Hur vi ser världsformerna vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv
Kvällen efter att min tandläkare formellt rekommenderade mig för tandställning, gick jag kall kalkon på att sova med höger pekfinger i munnen. Jag var 14. Nattkvällen var en överlevnad från min barndom som kom från min mammas sida. Min 33-åriga kusin gör det fortfarande, och min mamma gjorde det längre än de flesta barn.
Vanan var också en trolig skyldige i att göra min överbit sämre än genetik ensam skulle ha gjort. Efter att mamma dog skulle jag göra allt för att få en god natts sömn, även om det innebar att sova med fingret i munnen.
Att stoppa var extremt hårt till en början, men jag ville verkligen hängslen - och jag ville att de skulle fungera så att jag aldrig skulle skämmas över mina krokiga tänder igen.
När jag äntligen tappade alla mina baby tänder, var jag nästan 14 - äldre än de flesta av mina vänner som började med hängslen på gymnasiet. Vissa började till och med gymnasiet med helt raka tänder. Jag kunde inte få hängslen tidigare eftersom jag var fattig och var tvungen att vänta på tandläkarens rekommendation.
När du är fattig kommer många saker ned på de synliga marknaderna för fattigdom
Kmart- och Walmart-kläder, off-brand-skor från Payless, frisyrer från Supercuts istället för bougie-salongen i centrum, de billiga glasögon som den offentliga sjukförsäkringen kommer att täcka.
En annan markör? Dåliga tänder. Det är ett av USA: s universella tecken på fattigdom.
"['Dåliga' tänder ses] som ett slags anständighet och ofta likställs med moral, som att människor med trassliga tänder är degenererade," säger David Clover, en författare och förälder som bor i Detroit. Han gick omkring 10 år utan någon form av tandvård på grund av brist på försäkring.
Vi har också negativa föreningar med leenden som saknar tänder eller inte är helt raka eller vita. Enligt forskning från Kelton för Invisalign uppfattar amerikaner människor med raka tänder som 58 procent mer sannolikt att lyckas. De är också mer benägna att uppfattas som lyckliga, friska och smarta.
Som medelålders skola vars förälder inte har råd med ortodontiska eller tandbehandlingar som är ur fickan, är det svårt när du står emot statistik som det.
Enligt National Association of Dental Plans hade 77 procent av amerikanerna under 2016 tandförsäkring. Två tredjedelar av amerikanerna med försäkring hade en privat tandförsäkring, som vanligtvis finansieras eller betalas för arbetsgivaren. Detta är ofta inte ett alternativ för fattiga människor.
Laura Kiesel, frilansförfattare från Boston-området, betalade ut ur fickan för att få sina visdomständer extraherade och gick utan bedövning eftersom hon inte hade råd med de extra $ 500. "Det var traumatiskt att vara vaken för det här förfarandet eftersom mina visdomständer var kraftigt påverkade i ben att de var tvungna att spricka upp och det var väldigt blodig," minns Kiesel.
Brist på tandförsäkring kan också leda till medicinsk skuld och om du inte kan betala kan din räkning skickas till inkassobyråer och kan påverka din kreditpoäng negativt i flera år.
"De tandprocedurer som jag har varit tvungna att genomgå har tagit nästan ett decennium att betala sig", säger Lillian Cohen-Moore, författare och redaktör från Seattle. "Jag slutade den sista tandskulden förra året."
Min tandläkare försäkrade min pappa att MassHealth, Massachusetts, utökade universell sjukvård som Affordable Care Act var baserad på, skulle "definitivt godkänna mig" på grund av hur dåliga mina tänder var. Han skulle inte behöva oroa sig för några kopior. (Sedan min mammas död hade min pappa varit ensamstående förälder och en hyttförare som kämpade under åren efter lågkonjunkturen. Hans jobb kom inte med en 401 (k) eller företags sponsrad sjukförsäkring.)
Och jag visste att kopior skulle göra min hängslen oöverkomlig, eftersom vi redan var månader för sent på varje faktura vi hade - hyra, bilen, kabeln och internet.
Några veckor senare fick vi nyheter bara om att min försäkring inte skulle betala för hängslen
De ansåg att mina tänder inte var tillräckligt dåliga. Allt jag kunde tänka på var tandformen som tandläkaren tog av min mun under min utvärdering. Blå kitt formade i min överbit, krokiga molar och trängsel från de fyra extra tänderna som de hade planerat att extrahera som jag nu inte hade råd att ha tagit ut ur munnen.
Jag hade fortfarande ett chip på framtanden från när jag föll som barn medan jag körde.
"Du är bättre på att överklaga försäkring och vänta tills du har fått hängslen för att fixa chipet," förklarade min tandläkare.
Det var då mina tänder officiellt blev en symbol på att jag inte var rik eller ens medelklass. Att ändra ditt utseende är ett privilegium som kräver pengar, resurser och tid. Det genomsnittliga priset på hängslen går mellan 3 000 och 7 000 $ - vilket var helt oöverkomligt för oss.
Min pappa hämtade mig från skolan i sin hytt, eller så gick jag hem för vi hade inte råd med en bil. Mina sneakers var inte Converse, de var knock-offs som ser nästan ut som Converse utan den igenkännliga stjärnlogotypen. Och mina tänder var inte raka, även om alla runt omkring mig besökte tandläkaren varje månad för regelbundna justeringar.
Så på bilder höll jag munnen stängd och läpparna stängda. Det finns inga register över mitt leende från min gymnasiet. Jag slutade också suga fingret på natten efter min tandläkars första rekommendation, även när jag missade min mammas snarkning. En del av mig hoppades alltid att jag en dag skulle kunna få hängslen.
En gång, efter att jag kysste en tjej, började jag panikera om mina krokiga tänder skulle "komma i vägen" och om mina dåliga tänder gjorde mig till en dålig kisser. Hon hade haft hängslen på gymnasiet och hennes var redan helt raka.
Fortfarande på många sätt var jag privilegierad
År innan ACA hade jag tillgång till tandvård av hög kvalitet. Jag såg tandläkare för rutinmässiga rengöringar var sjätte månad på prick utan en copay (min tandläkare debiterade bara 25 dollar om du missade tre möten i rad utan att avbryta, vilket är rättvist).
Varje gång jag hade ett hålrum kunde jag få en fyllning. Under tiden gick min pappa 15 år utan att träffa en tandläkare under en period då MassHealth valde att inte täcka tandvård för vuxna.
Då, när jag var 17 år, överklagade min tandläkare och tandläkare äntligen min offentliga sjukförsäkring för att täcka min behandling - precis i tid, eftersom efter 18 års ålder skulle detta inte längre vara ett alternativ på MassHealth.
Jag fick hängslen i augusti före mitt gymnasieår och bad tandreglerna att använda elastiska band i ett växlande regnbågemönster, eftersom jag ville att folk skulle märka min hängslen när jag log: De var mitt sätt att meddela att jag skulle snart har inte längre synliga fattiga tänder.
Efter att mina fyra extra tänder hade extraherats avslappnade mitt leende avsevärt och varje tand började långsamt växla på plats.
Det värsta av min överbit var borta, och på Thanksgiving berättade min kusin hur vacker jag såg ut. Jag tog min första selfie med synliga tänder på nästan 10 år.
Det tog fem år att få bort hängslen, jämfört med typisk längd för ortodontisk vård.
Ett år eller så in i min behandling började tandläkaren subtilt skämma mig för att jag inte hade kommit in för vanliga möten. Men min college var över två timmar bort och min pappa hade ingen bil. Jag skulle ha tappat försäkringsskyddet om jag bytte vård till en annan praxis.
Förseningen av min ortodontiska behandling slutade med att det kostade mig många år av min tid, eftersom jag skulle ha kunnat komma in för regelbundna möten medan jag var gymnasieelever som bor hemma.
Den dagen de äntligen kom ut, var jag tacksam över att inte behöva sitta på väntrummet bland barn och tonåringar längre - och att folk inte längre skulle fråga varför jag hade hängslen vid 22.
Jag är arg på att friska tänder och tandvård inte är ett privilegium som alla har tillgång till
För några månader sedan, när min partner och jag tog våra engagemangsbilder, log jag när jag såg mig som är öppen i munnen och skrattade åt hennes skämt. Jag är mer bekväm med mitt eget leende och utseende. Men medan jag kunde kämpa för att få min sjukförsäkring för att täcka behandlingen, har många inte ens tillgång till grundläggande hälso- eller tandförsäkring.
Mina tänder är fortfarande inte helt vita och när jag tittar noga kan jag säga att de är lite gulnade. Jag har sett tecken för professionell blekning på min tandläkarkontor och funderat på att betala för att få dem vitna före mitt bröllop, men det känns inte brådskande. Det är inte den desperata känslan som rätar upp mina tänder inspirerade när jag var en osäker tonåring, bara för att lära mig att grundläggande behov ofta kräver rikedom och pengar.
Jag klättrar in i medelklassen nu och jag är mer upptagen av att förändra människors uppfattning om fattiga människor än jag är med att ändra mig för att passa in i ett klassistideal genom att vitna tänderna eller vägra att klädaffär i butiker som Walmart eller Payless.
Dessutom, den flickan som jag var nervös för att kyssa med sneda tänder för år sedan? Hon kommer att bli min fru. Och hon älskar mig med eller utan ett rakt vitt leende.
Alaina Leary är redaktör, chef för sociala medier och författare från Boston, Massachusetts. Hon är för närvarande assistentredaktör för Equally Wed Magazine och redaktör för sociala medier för den ideella organisationen We Need Diverse Books.
