"Har du funderat på att lista alla positiva saker som händer i ditt liv?" frågade min terapeut.
Jag tappade lite på min terapeut. Inte för att jag tyckte att tacksamhet för det goda i mitt liv var en dålig sak, utan för att det glansade över komplexiteten i allt jag kände.
Jag pratade med henne om mina kroniska sjukdomar och hur det påverkar min depression - och hennes svar kände sig minst sagt ogiltigt.
Hon var inte den första personen som föreslog det för mig - inte ens den första läkaren. Men varje gång någon föreslår positivitet som en lösning på min smärta, känns det som en direkt träff på min ande.
På sitt kontor började jag fråga mig själv: Kanske behöver jag vara mer positiv till det här? Kanske borde jag inte klaga på de här sakerna? Kanske är det inte så illa som jag tror?
Kanske min inställning förvärrar allt detta?
Positivitetskultur: Eftersom det kan vara värre, eller hur?
Vi lever i en kultur fylld av positivitet.
Mellan memer som tappar meddelanden som är avsedda att lyfta upp ("Ditt liv blir bara bättre när du blir bättre!" "Negativitet: Avinstallera"), online-samtal som utvidgar optimismens dygder och otaliga självhjälpsböcker att välja mellan, vi omges av tryck för att vara positiv.
Vi är känslomässiga varelser som kan uppleva ett brett spektrum av känslor. Emellertid är de känslor som anses vara föredragna (eller till och med acceptabla) mycket mer begränsade
Att sätta på sig ett lyckligt ansikte och presentera en glad disposition för världen - även när man går igenom riktigt tuffa saker - är applåderad. Människor som går igenom svåra tider med ett leende berömmas för sin mod och mod.
Omvänt, människor som uttrycker sina känslor av frustration, sorg, depression, ilska eller sorg - alla mycket normala delar av den mänskliga upplevelsen - möts ofta med kommentarer om "det kan vara värre" eller "kanske det skulle hjälpa till att förändra din inställning om det."
Denna positivitetskultur övergår också till antaganden om vår hälsa.
Vi får höra att om vi har en bra attityd, kommer vi att läka snabbare. Eller, om vi är sjuka, är det på grund av en viss negativitet som vi släpper ut i världen och vi måste vara mer medvetna om vår energi.
Det blir vårt jobb, som sjuka människor, att göra oss väl genom vår positivitet, eller åtminstone ha en evigt god inställning till de saker vi går igenom - även om det betyder att dölja vad vi verkligen känner.
Jag medger att jag har köpt in många av dessa idéer. Jag har läst böckerna och lärt mig hemligheten till att manifestera mig bra i mitt liv, att inte svettas på små saker och hur man kan vara en badass. Jag har deltagit i föreläsningar om att visualisera allt jag vill ha till existens och lyssnat på poddsändningar om att välja lycka.
För det mesta ser jag det goda i saker och människor, letar efter silverfodret i obehagliga situationer och ser glaset som halvfullt. Men trots allt är jag fortfarande sjuk.
Jag har fortfarande dagar där jag känner mest alla känslor i boken förutom de positiva. Och jag behöver det för att vara okej.
Kronisk sjukdom kan inte alltid möts med ett leende
Även om positivitetskulturen är avsett att vara lyftande och hjälpsam, för de av oss som hanterar funktionshinder och kronisk sjukdom, kan det vara skadligt.
När jag är på dag tre i en uppblåsning - när jag inte kan göra annat än att gråta och vagga för att medicinerna inte kan röra smärtan, när klockan i nästa rum känns skummel, och kattens päls mot min hud gör ont - jag förlorar mig.
Jag kämpar med både symtomen på mina kroniska sjukdomar, liksom skuld och känslor av misslyckande i samband med de sätt jag har internaliserat meddelandena om positivitetskultur.
Och på det sättet kan människor med kroniska sjukdomar som min bara inte vinna. I en kultur som kräver att vi möter kronisk sjukdom oöverträffat blir vi ombedda att förneka vår egen mänsklighet genom att dölja vår smärta med en "kan-göra" attityd och ett leende
Positivitetskulturen kan ofta vapenas som ett sätt att skylla människor med kroniska sjukdomar för sina kämpar, som många av oss fortsätter att internalisera.
Fler gånger än jag kan räkna har jag ifrågasatt mig själv. Fick jag detta på mig själv? Har jag bara en dålig syn? Om jag hade mediterat mer, sagt mer vänliga saker till mig själv eller tänkt mer positiva tankar, skulle jag fortfarande vara här i denna säng just nu?
När jag sedan kontrollerar min Facebook och en vän har lagt ut ett meme om kraften i en positiv attityd, eller när jag ser min terapeut och hon ber mig att lista de goda sakerna i mitt liv, dessa känslor av själv tveksamhet och självklander är bara förstärkta.
Inte lämplig för konsumtion
Kronisk sjukdom är redan en mycket isolerande sak, med de flesta människor som inte förstår vad du går igenom, och all tid tillbringade i sängen eller hembunden. Och sanningen är att positivitetskulturen bidrar till isoleringen av kronisk sjukdom och förstorar den.
Jag oroar mig ofta att om jag uttrycker verkligheten för vad jag går igenom - om jag pratar om att ha ont, eller om jag säger hur frustrerad jag är över att behöva stanna i sängen - så kommer jag att bedömas.
Jag har haft andra att säga till mig tidigare att "Det är inte kul att prata med dig när du alltid klagar över din hälsa", medan andra ännu har påpekat att jag och mina sjukdomar var "för mycket att hantera."
På mina värsta dagar började jag dra tillbaka från människor. Jag skulle hålla mig tyst och inte låta någon få veta vad jag gick igenom, utom de närmaste mig, som min partner och mitt barn.
Även till dem skulle jag dock med skämt säga att jag inte var "lämplig för mänsklig konsumtion" och försöker upprätthålla lite humor och samtidigt låta dem veta att det kan vara bäst att bara lämna mig i fred.
Sannerligen kände jag skam över det negativa känslomässiga tillstånd jag var i. Jag hade internaliserat meddelandena om positivitetskultur. På dagar där mina symtom är särskilt allvarliga har jag inte förmågan att sätta på mig ett "lyckligt ansikte" eller glans över det som händer med mig.
Jag lärde mig att dölja min ilska, sorg och hopplöshet. Och jag höll fast vid tanken att min”negativitet” gjorde mig en börda istället för en människa.
Vi får vara autentiskt själva
Förra veckan låg jag i sängen tidigt på eftermiddagen - ljus tänd, hoprullad i en boll med tårar tyst på mitt ansikte. Jag hade ont och var deprimerad av att skada, särskilt när jag tänkte på att vara sängbunden på en dag som jag hade planerat så mycket.
Men det skedde en förändring som hände för mig, någonsin så subtil, när min partner gick in för att kontrollera mig och frågade vad jag behövde. De lyssnade när jag berättade för dem alla saker jag kände och höll mig när jag grät.
När de lämnade kände jag mig inte så ensam, och även om jag fortfarande hade ont och kände mig låg kände det på något sätt mer hanterbart.
Det ögonblicket fungerade som en viktig påminnelse. Tiderna när jag tenderar att isolera är också de tider som jag faktiskt behöver mina nära och kära runt mig - när det jag vill ha mer än någonting är att kunna vara ärlig om hur jag verkligen känner mig.
Ibland allt jag verkligen vill göra är att ha ett gott gråt och klaga till någon över hur svårt det är - någon att bara sitta med mig och bevittna vad jag går igenom.
Jag vill inte behöva vara positiv och inte heller vill att någon ska uppmuntra mig att ändra min inställning.
Jag vill bara kunna uttrycka mitt fulla utbud av känslor, vara öppen och rå och ha det helt okej
Jag arbetar fortfarande med att sakta ta upp de meddelanden som positivitetskulturen har ingripit i mig. Jag måste ändå medvetet påminna mig själv om att det är normalt och helt okej att inte vara optimistisk hela tiden.
Vad jag emellertid har insett är att jag är mitt mest friska jag - både fysiskt och känslomässigt - när jag ger mig själv tillstånd att känna hela spektrumet av känslor och omge mig med människor som stöder mig i det.
Denna kultur av obeveklig positivitet kommer inte att förändras över en natt. Men det är mitt hopp att nästa gång en terapeut eller en välmenande vän ber mig titta på det positiva, jag hittar modet att namnge vad jag behöver.
Eftersom var och en av oss, särskilt när vi kämpar, förtjänar att ha hela spektrumet av våra känslor och upplevelser - och det gör oss inte en börda. Det gör oss mänskliga.
Angie Ebba är en konstnär med funktionshindrade som undervisar skrivverkstäder och spelar över hela landet. Angie tror på kraften i konst, skriva och prestanda för att hjälpa oss att få en bättre förståelse av oss själva, bygga gemenskap och göra förändringar. Du kan hitta Angie på hennes webbplats, hennes blogg eller Facebook.
