Förra gången jag pratade med min mormor var det telefonen på min födelsedag i april förra året, när hon lugnade mig att jag alltid skulle vara hennes barnbarn. Under de flesta andra omständigheter är det de ord en queer person längtar efter att höra från den som tog upp dem.
Men jag är inte hennes barnbarn. Jag är en gay transman som var tvungen att hänga på en 79-årig kvinna för att hon vägrar respektera mig, även om hon älskar mig
Även månader senare lämnar luften mina lungor när jag försöker bearbeta den skuld jag upplever att jag bara har pratat med henne tre gånger under de senaste två åren, och att varje gång det slutade med att hon skrek åt mig om Kristi kärlek och mina "livsstilsval."
Varje gång slutade med att jag nästan bad henne att snälla bara använda mitt namn. Mitt riktiga namn. "Jag kommer inte att kunna vara perfekt för dig, Katie," hon väste på mig med mitt gamla namn, "och du måste bara leva med det."
Jag kan inte leva med det. Det är därför jag är främmande från både henne och resten av min familj
2016 vann Trump valet och jag, som miljoner människor runt om i världen, kände en seismisk förändring i vår känsla av säkerhet.
Att veta vad hans förvaltning sannolikt hade planerat för LGBTQ + -samhället skickade mig in i ett sväng av ångest och förtvivlan. Ironiskt nog låtsades jag fortfarande vara en rak, cisgender kvinna, men jag visste inte hur länge jag kunde leva så. Fångade.
Jag hade hållit handlingen väl i 24 år, efter att jag ursprungligen försökte berätta för min familj runt 5 eller 6 års ålder att jag faktiskt var en pojke och inte en liten flicka. De var vita södra baptister i början av 90-talet, de kom inte till detta för väl och meddelade mig att jag var 1) trasig och 2) kommer att hålla det för mig själv.
Från och med därefter kontrollerade de så mycket av min presentation som möjligt för att säkerställa att jag inte tappade bort. Jag fick inte klippa håret. Jag fick helvetet när jag försökte plocka ut kläder från pojkeavdelningen. Jag drog mig från alla känslomässigt, men jag försökte mitt bästa för att spela rollen.
Och precis så utvecklades den lilla flickakaraktären till en oväxt kvinna
Jag visste inte hur jag skulle sluta spela henne förrän ett par decennier senare när jag såg utströmningen av känslor från transpersoner över hela landet på valkvällen. Jag såg det och kände det också, för samma känslor strömmade ut ur mig.
Jag kunde inte stanna kvar i kostymen längre - det kvävde mig ihjäl. Jag kom ut mindre än 2 månader senare
Lyckligtvis bodde jag inte den här gången i en konservativ jordbrukssamhälle med en familj som hade lärt mig självhat. Jag var i Los Angeles, omgiven av människor som höll min hand när jag började låta bitarna av Katie falla bort från mig så att jag kunde visa alla vem jag faktiskt var: Reed.
Men min familj gav mig passivt veta att de inte såg Reed. De såg mig inte.
Avslappnad dödbildning och felaktigt med tomma ursäkter. Invasiva frågor utformade för att tydligt påminna mig om hur avvisande de tyckte min "situation." Men främst var det tystnad. Jag hörde allt mindre från dem. Hur reagerar någon exakt på tystnad?
I december 2017, ungefär ett år efter att jag kom ut, började jag hormonersättningsterapi med testosteron. Jag genomgick också en mastektomi med dubbla snitt (även känd som "toppkirurgi") för att min kropp ska kunna presentera det kön jag känner mig själv.
Det var den enskilt mest utmanande, skrämmande och brutala upplevelsen i mitt liv. När jag vaknade från operationen, i en dis av smärta och samtidig lättnad, tänkte jag på min familj. Varför hade de inte skrivit eller ringt för att önska mig lycka till?
Inte en enda medlem av min familj räckte ut dagarna innan jag fick en större operation
Det tog mig en vecka efteråt, med samvetsning av min utvalda familj, att ta upp nerven för att konfrontera dem.
"Vi sätter alla fel datum i kalendern, oj!" var historien min mormor, moster och kusiner träffades direkt. Det spelade ingen roll att jag hade uppdaterat alla i stor utsträckning på mina sociala medier i månader.
Det spelade ingen roll heller att jag skickade dem information om vem som skulle ta hand om mig den dagen så att de hade en nödsituationskontakt, eller att jag påminde dem bara några veckor innan, när jag behandlade dem Disneyland-biljetter så att de kunde träffa den första mannen jag träffade som en gay.
Fem personer lyckades alla fortfarande sätta fel datum i sina kalendrar, vilken tur!
När de gick igenom rörelserna med att be om ursäkt för att jag "kände så här" - fortfarande med mitt gamla namn och uttalar hela tiden - tyckte jag äntligen att vara arg på dem
Jag sa till dem att jag inte kunde betrakta dem som min familj förrän de kunde behandla mig med respekt, för att snälla inte kontakta mig om de tänkte fortsätta att dra mig in i mina tidigare traumor. Det var det svåraste beslutet jag någonsin har fattat.
Den enda jag ibland hör sedan dess är min mormor. Var sjätte månad ringer hon till mig. Konversationen går aldrig över fem minuter innan jag måste avbryta den. Jag kan inte få en skrikande match som jag misstänker att hon vill att jag ska.
Och även om jag vet att detta är hälsosammast för mig och jag är stolt över mig själv för att komma till den punkten att jag till och med kan vara självmedveten om mina egna gränser, är jag fortfarande så trasig
Varför känner jag mig så skyldig? Varför känner jag att jag vände ryggen mot dem, mot henne, när de inte var där för mig när jag behövde dem mest - när de kanske aldrig var där för mig till att börja med?
Pride Month kommer snart att avslutas. Och jag ska medge att jag i mina tystare stunder fortfarande sörjer de personliga kostnaderna för min stolthet
Medan det värmer mitt hjärta att se visningar av solidaritet från familjemedlemmar till LGBTQ + -folk - särskilt i en tid då vi behöver dem mest - måste jag fortfarande sitta med smärtan av mina egna förluster, även om jag har noll ånger.
Om du är främmande, avslutad eller sorg över förlusten av någon denna stolthet, vänligen vet att du inte är ensam. Dina känslor är giltiga. De är en del av den motståndskraft och överlevnad som Pride alltid har handlat om.
Från en "queer orphan" till en annan, vet detta: Jag ser dig, även om ingen annan gör det.
Reed Brice är en författare och komiker baserad i Los Angeles. Brice är en alumn från UC Irvines Claire Trevor School of the Arts och var den första transpersonen som någonsin kastades i en professionell revy med The Second City. När man inte pratar te om psykisk sjukdom, skriver Brice också vår kärlek och sexkolumn, "U Up?"
