Hälften och hälften. Två procent. Låg fetthalt. Skumma. Fettfri.
Jag stirrade på mjölkkartongerna, sjunkna i en skål med is, medan jag höll en kaffe kaffe i ena handen och en frukostplatta i den andra. Det var min fjärde dag i USA, och det var samma frukost i detta rikliga land.
Donuts, muffins, kakor, bröd. Frestande mat tillverkad nästan helt av bara två ingredienser: bearbetat vete mjöl och socker.
Jag kände mig uppblåst och förstoppad hela dagen och jag hade redan använt för många minuter på att försöka räkna ut vilken mjölk som skulle gå i mitt kaffe - och slutade slumpmässigt välja en vattnig mjölk, som till och med min katt kunde gå ifrån.
Samma morgon upptäckte jag också en hemsk stank när jag drog ner mina trosor, framför toaletten utan vattenkran.
Varje gång jag besökte USA utbröt det myro på mitt matsmältningssystem
Vanligtvis, när en västerlänning besöker Indien, är de försiktiga med att bli sjuka från maten - trots att man är mer benägna att bli sjuk att äta från buffén på ett grand hotell än gatorna, där hökarens rykte är på väg om maten inte är färsk.
Genom att känna till dessa berättelser var jag inte beredd på att matsmältningssystemet skulle lida ett liknande, fruktansvärt öde. Denna cykel av lidande - av förstoppning och stank från mina trosor - kom med varje resa till USA och lämnade efter att jag återvände till Indien.
Två dagar hemma och min tarm skulle återgå till sitt normala tillstånd. Det skulle låta mig sluka varje nylagad måltid, färgad med gurkmeja, och smaksatt och berikad med olika kryddor.
Traditionella kryddor som hjälper matsmältningen:
- kumminfrön: hjälper gallproduktionen för att underlätta matsmältningen och absorptionen
- fänkålfrön: kan hjälpa bakterier som orsakar matsmältningsbesvär
- korianderfrön: hjälper till att påskynda matsmältningsprocessen och matsmältningsbesvär
Människor i väst blandar ofta kryddig med chili eller paprika hethet. Men den stora variationen av indisk mat från dess olika regioner kan vara kryddig utan att vara varm, och också varm utan att vara kryddig. Och sedan finns det livsmedel som varken är varma eller kryddiga och som ändå är en smakbombe.
I USA saknade nästan allt jag åt en komplexitet av smaker sammankopplade med varandra. Det jag inte visste ännu var att bristen på smaker också betydde att jag saknade kryddor som traditionellt hjälpte och påskyndade den komplexa matsmältningsprocessen.
Det var 2012, och jag var i USA för första gången på en sommarskola och lära mig om våldsamma rörelser. Men jag var inte beredd på att min tarm inte flyttades och upproret från mitt matsmältningssystem.
När stanken från mina trosor ledde till en fullblåst klåda, gick jag äntligen till medicinsk klinik på campus. Efter en timmes väntetid och ytterligare en halvtimme i en tunn mantel som satt på en pappersskiktstol bekräftade läkaren jästinfektionen.
Jag föreställde mig allt bearbetat mjöl, jäst och socker som samlades ihop och metamorfoserade sig i mitt vaginala vita utsläpp. Jag väntade inte på att jag gillade hur jag tyckte det var så konstigt att amerikaner torker bakom (och framsidan) med bara papper, inte vatten.
"Egentligen gör du det rätt," sa hon. "Hur ska papper torka bort alla bakterier som kroppen har kasserat?" Men att bara använda vatten och sedan låta vattnet droppa på trosorna, skapa en fuktig miljö, hjälpte inte heller.
Så vi kom överens om att det bästa sättet att torka av var att tvätta först med vatten och sedan torka med papper.
Men förstoppningen stannade.
2016 befann jag mig tillbaka i USA, i Rochester, New York, som en Fulbright-kollega. Förstoppningen kom tillbaka, precis som väntat.
Den här gången behövde jag hjälp, utan att oroa mig för sjukförsäkring och komfort, utöver den tillfälliga indiska måltiden för min tarm.
Jag ville ha kryddor som min kropp skulle känna igen
Jag visste instinktivt att kombinationen av flera kryddor som kallas garam masala eller till och med paanch phoron var allt som min kropp sökte. Men hur kunde jag äta dem?
Jag hittade receptet på ett te som innehöll några av dessa kryddor på internet. Tack och lov var de lätt tillgängliga på alla amerikanska marknader och det tog inte mer än 15 minuter att göra.
Jag kokade en liter vatten och tillsatt en tesked av kumminfrön, korianderfrön och fänkålfrön. Efter att ha sänkt värmen satte jag på locket och låter det brygga i 10 minuter.
Den gyllene vätskan var mitt te genom dagen. Inom tre timmar och två glas gick jag på toaletten och avlöstade mig för allt som mitt arga system inte kunde smälta.
Det är ett recept som glömts, även av indier, och jag rekommenderar gärna det till alla som har den minsta tarmirritabiliteten. Det är ett pålitligt recept med tanke på att alla tre ingredienser får ett regelbundet utseende i våra livsmedel.
Bristen på matdiversitet under min vistelse fick mig att vända mig mot hemmet och läka mig själv. Och det fungerade.
Nu vet jag att jag ska söka efter dessa örter - de som min kropp hade känt hela tiden - när jag besöker USA igen.
Priyanka Borpujari är en författare som rapporterar om mänskliga rättigheter och allt däremellan. Hennes verk har dykt upp i Al Jazeera, The Guardian, The Boston Globe och mer. Läs hennes arbete här.
