Har varit borta en minut, men vi är tillbaka med hoppet!
Välkommen tillbaka till Life Balms, en serie intervjuer om saker - konkreta och immateriella - som hjälper oss att komma igenom.
I den här installationen pratar jag med Brooklyn-uppfödd poet, essayist, teatermästare och pedagog, Diane Exavier. Jag blev först bekant med Diane genom en ömsesidig vän och tog mig genast att läsa hennes ström av tankar på Twitter, allt från skrämmande fruktansvärda datinghistorier till tankeväckande frågor om hur vi blir bättre, tillsammans.
Men det var när jag först absorberade hennes musings på vård - närmare bestämt om vad det innebär att sköta en tråd som berör allt man gör under deras livstid - att jag förstod henne så bra som jag kunde för första gången.
För Diane kunde vård inte skiljas från den etik som riktar hennes liv. Och så blev naturligtvis otrasslande vård en central kraft.
Ett problem som är värt att lösa.
Livet är hårt.
Hennes bok - anti-elegy "Teaches of Peaches" - kröniker just det, efter att hennes katt förlorades med samma namn. Men det språk som Diane använder för att känna sorg och omsorg och en formskiftande plats gör det graciöst utan övergivande.
Och det är i den här chatten vi återgår till grunderna med artisten: Vad är vård, egentligen? Och vad är det som, när allt är sagt och gjort, håller oss här, bundna till varandra fortfarande?
Amani Bin Shikhan: Hur mår du, boo? Hur bor du?
Diane Exavier: Jag är bra! Det är VARMT i BK, så mest försöker att stanna stilla medan du fångar tillräckligt med denna sol. Hur mår du?
AB: Åh, samma. Värmeböljan har inte släppts upp i Toronto heller, men jag kan inte klaga. Annars är jag … okej-angränsande. Det har varit ett litet tag, jag kan inte ljuga. Men du har korsat mig mycket på sistone - särskilt dina ord om vård.
Kan du börja med att berätta om ditt arbete? Och din idé om vård?
DE: Word. Visst. Jag är en konstnär - författare, teaterverkare och utbildare. Ibland känns etiketterna som övningar i semantik, men jag gör var och en av dessa saker, ibland tillsammans, ibland separat. Allt alltid i ett försök att underlätta samlingen, som kan variera från mycket intimt till mycket offentligt.
Mina idéer kring vård är etos - andan - där arbetet utförs. Jag tror att jag alltid har arbetat med omsorg i åtanke, men det har bara varit de senaste åren där jag har kunnat formulera vård som ordet och det specifika jag letar efter och förvaltar.
Dela på Pinterest
AB: Hur kom du igång med det arbete du gjorde? Hur mycket av det föregår en typ av professionell startpunkt?
DE: Min introduktion till konstframställning kom först genom exponering för konst som barn: skolresor till museer, hantverkstid under lektioner. På min klassskola hade vi dessa jul- och vårfestivaler där varje klass skulle lära sig och öva tre låtar (Jackson 5, Beach Boys, till och med Mariah Carey!) Och uppträda för skolmiljön. De var en så stor sak.
Jag var ett blyg barn, men jag tog dessa festivaler mycket på allvar. Jag gillade idén om repetition, träning och sedan dela. Och jag tror att det gav mig en chans att vara performativ under en viss tid, utanför vilken jag kunde återgå till att vara tyst.
Så jag var alltid kreativt benägen. Och sedan hoppade jag vidare till gymnasiet, jag gick med i en dansklubb där vi fokuserade på modern dans, och min lärare föreslog en praktikplats för tonåringar vid Whitney Museum.
Det var min första gång jag såg konst i professionell bemärkelse som inte var knuten till fantasin att vara konstnär. Det var människor på kontor som arbetade vid datorer och gjorde kopior och gjorde det som såg ut som praktiskt arbete. Jag var baserad på utbildningsavdelningen och det var vettigt för mig att eftersom jag verkligen gillade konst och lärande kan detta vara en potentiell karriär.
Så mitt inträde i konst som ett yrke var inom konstutbildning. Det är där mitt fokus på underlättnad kommer från: vägledning, ställning, hålla en publik.
Och en verklig ointresse i rampljus eller berömmelse.
Jag känner mig som den mest osannolika konstnären, främst för att jag är dotter till haitiska människor som inte kom till Brooklyn för att deras barn ska "göra konst." Till och med nu beklagar min mamma att jag inte blev domare eller något som låter mer som ett "yrke."
(Hon säger aldrig advokat, vilket jag tycker är mycket berättande.)
AB: Varför tror du att det berättar att din mamma inte säger advokat?
DE: Jag är allergisk mot konfrontation (en cancer, ett medelbarn med vårdande, ett välskött barn av invandrare, en kvinna i denna värld), men jag känner mig mycket starkt för rättvisa och rättvisa saker, väl medveten om att kraftfulla människor är inte intresserade av rättvisa.
Och det är kanske alla år att lyssna på Sisters of Mercy, men jag har alltid varit väldigt mer dragen till dygd än jag har mot argument … det är också en sak med omfattning: av den stora bilden mot den lilla.
Dela på Pinterest
AB: Jag tycker att kopplingen mellan vård och rättvisa är fascinerande. Kan du prata med mig mer om det - vårdens "anda", ditt engagemang för rättvisa?
DE: Jag är en av de värsta teaterstudenterna (det studieområde jag har alla mina grader i), men en av de saker som teatern historiskt har försökt är en empati.
Folk tar på sig dessa historier för att bokstavligen vara i andra människors skor. Och det finns kanske hopp om att efter att spelet är över, kommer du att ha återvänt till ditt eget liv i din egen kropp, efter att ha blivit avstängd för en tid, förändrat på något sätt.
Inte alla teater syftar till att göra detta, men mycket av det gör det. (Och mycket av teatern misslyckas med det här, men det är en helt annan konversation.)
När jag har blivit äldre och världen har blivit värre, har jag varit tvungen att utmana mina uppfattningar om empati: vad det är, hur det fungerar, dess användning. Och vad jag har insett efter för många frustrerade samtal med nära vänner och kollaboratörer är att det finns ett djupt, djupt misslyckande i empati eftersom det inte räcker.
Det räcker helt enkelt inte att gå igenom fantasiens gymnastik i två och en halv timme för att lamporna ska tända igen i slutet av showen och för att jag ska gå hem bekvämt och inte faktiskt påverkas.
Men när jag har vänt min praxis, min estetik och min smak till vård, har jag upptäckt att det kräver mer av alla: skaparna, artisterna, publiken, även producenterna.
Med omsorg är det inte bara en intellektuell och abstrakt uppfattning om "liv" eller "erfarenhet" som står på spel. Skötsel handlar om mycket jordiska saker: kroppar, mark. Det är en mer omedelbar konsekvens med kött. Och så om jag väcker kroppen uppmärksamhet, vad kräver det då?
Vård är inte en idé. Det matar människor, ger skydd. Det är beröring. Det är motsatsen till bekvämt eftersom det försöker ge komfort.
Vård handlar om förlängning och tendens
Det handlar verkligen inte om tankar (som i intellekt). Jag menar, titta var "tanken" har fått oss. Dessa människor och deras upplysningsspråk! Det är vild.
AB: Så i "förlängning och tending", hur tycker du att du också ställer in vissa parametrar kring vård? Hur definierar du din etik för vård, så att säga?
DE: Okej, jag är så glad att du frågade detta. Eftersom detta faktiskt är en viktig, viktig sak för mig: ett projekt att leva men också skriva - detta för att försöka definiera min etik för vård.
Jag går hem först och främst. Det var där jag upplevde den typen av vård som har gjort det möjligt för mig att ens prata om det, prata om vad som helst.
Och så, en definition av min etik av vård börjar med en praxis av relation. ja! En omsorgsetik är en sökning efter relation.
Självklart tänker jag på min familj först- människor som jag hade turen att ha ansvar för min vård. Men efter det vänner, kollegor, till och med temporära bekanta. Vem är du? Var kommer du ifrån? Vad gör du här? Det här är frågorna.
När svaren matchar eller avviker kan jag mäta släktnivån.
Så du kan vara min familj eller inte vara min familj. Det är lugnt. Men om vi besvarar de frågorna uppifrån, kan vi komma överens om vår ömsesidiga mänsklighet och hålla den rörlig eller samlas.
Jag måste registrera din kropp som mänsklig och human. Så att även om vi förblir främlingar kommer det ha varit viss vård. Så generositet spelar också. Men också bedömning.
AB: Mmmmm.
DE: Det finns den här haitiska frasen, Tout mounn se mounn, men tout mounn pa menm. Det betyder "Alla människor är människor, men inte alla människor är samma." Jag känner att detta är mottoet för en etik av vård.
Men det måste vara en vändning av hur samma frågor ofta används för polisfolk.
AB: Vad menar du med det?
DE: ”Vem är du? Var kommer du ifrån? Vad gör du här? Det här är mina förfrågningar eftersom de öppnar upp för möjligheten att relatera till människor.
Men det är samma frågor som ställs av människor som är engagerade i vithet, imperium och utvisning som medel för att stänga dörrar och skapa gränser. Så att den ursprungliga impulsen till [intra-kommunal] identifikation förvandlas till ett hot [när det lämnar den arenan].
AB: När känner du dig mest omhändertagna?
DE: Låt mig komma in i mina känslor.
AB: Mycket skit.
DE: Du vet, jag känner ofta mest om när kultivering och tillväxt spelar.
Så när någon lagar mig en måltid eller gör lite små saker för att skapa lätthet eller komfort för mig, överrasker det vanligtvis mig eftersom jag är en riktigt självförsörjande person. Och jag gillar inte att be om hjälp. Men när jag får hjälp utan att ens få nerven att be om det. Vård!
För det betyder att någon har tittat på och letat efter mig.
Men också att be om hjälp - det här är en sak jag verkligen försöker arbeta med!
Jag är sällan intresserad av min vård - inte för att jag inte förtjänar. Jag vet bara att jag har tagit hand om tillräckligt och när mer vård kommer kommer det att komma och jag ska vara utmärkt tacksam.
Och jag blir verkligen upphetsad när jag ser att vård går ut i världen utan garanti för en direkt transaktion. När någon utför en liten handling: håller en dörr, sveper ett MetroCard, håller påsar, ger vägbeskrivningar.
Det finns ingen garanti i det, eller hur? Du "får" inget för det. Och ändå! Det känns som en viss övning av hopp att någon kan göra samma sak för dig. Och vi behöver dessa osynliga underverk. Så fungerar anda!
Det är kanske därför jag inte riktigt är bekymrad över att se om mig själv. Jag bara … vet - litar på - att jag kommer att ta hand om eftersom jag försöker att bry sig - att tendera att - saker runt mig varje dag.
Och eftersom jag har sett så många andra människor bry sig, så osynliga som det ibland kan vara, hela mitt liv. Jag antar att det är tro.
AB: Det är så galen eftersom den sista biten låter exakt som min mamma. Exakt. Och det skulle göra mig galet för jag kunde aldrig se den stora bilden av hennes vård.
Jag skulle bara se henne ge och ge, och jag tror att det påverkade en hel del av hur jag ser vård som något som inte är transaktionellt, utan en sak som också har sina egna regler - och som någon som ofta känner sig "okänd för" i vad som helst kapacitet, att göra de hårda linjerna runt det är svårt, eftersom det känns som om jag tappar den större bilden i strävan efter de mindre vinsterna.
Men då ger det upp vårdets etik, dess praxis och prestanda: Är det bara narsissistiskt? Är det bevarande? Vad är det? Sedan befinner jag mig tillbaka på fyrkant.
Jag är så fascinerad av din sorters räkning av vård av det skälet.
DE: Hårt och konstant samma. Jag sitter här och rullar ögonen på min egen förståelse av vård eftersom jag har nämnt det för jag vet verkligen att det är sant även om jag inte känner det.
Det är alltid våra mödrar, eller hur?
AB: Alltid. Alltid, alltid, alltid.
DE: Riktigt prat, jag är en otroligt ensam person. Har alltid varit det. Som barn satt jag i tystnad i timmar. Ibland var det fred. Men oftast var det ensamhet.
Jag känner alltid att det finns det här kavernösa hålet inuti mig. Och jag lever med det. Jag har vant mig vid det. Det blossar upp ibland och sitter tomt hos andra.
Och inte ens få mig igång med att titta på min mamma vårda och sköta och sköta - ge och ge och ge, som du har sagt - och få huk i gengäld! Men hon gick alltid upp för att ge igen. Jag förstod inte.
Men det är verkligen den stora bilden … eller bara ett annat sätt att förstå och se tid. Hon gav inte för de små vinsterna. Det är ingen faktisk seger.
Jag tror verkligen att något händer när du står inför kroppen … att när du når ut till någon, skapas det en oändlighet mellan köttet
Och jag tror att det var den tiden hon tittade på, det är där segern bor.
Så det är inte en minut, en timme, en vecka, några månader, till och med ett år. Det räknar med att någons tid blir rättvis. Det är den verkliga "långa bågen" av rättvisa eller vad den nonsensfrasen är. Men du kan inte komma dit om du inte tenderar och arbetar hårt för närvarande.
AB: Min hjärna blir så gumma att tänka på den här skiten. Det är allt så mycket och inte heller tillräckligt och vissa saker är brådskande. Men jag känner att du RE: ensam unge. Samma, samma, samma. Fortfarande den samma.
Jag tänker bara på den här tråden jag läste häromdagen. Tweeten sa: "som om jag ofta känner att jag använder min kropp, mina ord, mitt blick etc på ett sätt som jag hoppas kommer att nå personens förflutna."
Det slår mig bara hela tiden - hur svårt det är att vårda och sköta på ett sätt som är inverkande och inte bara på ett sätt som får oss att känna att vi har gjort nog. Att veta när vård inte räcker och att veta när man ska driva mer eller vad som helst. Det är så … abstrakt.
Allt detta är att säga, dina tankar hjälper till att sträcka den fantasin för mig om vad vård är - vilken helighet och användbarhet det är.
Dela på Pinterest
DE: Mercy. Det är verkligen min största framgång och mitt största misstag.
Jag försöker ständigt sätta min kropp i någons väg i hopp om att tiden kommer att gå sönder och att jag kan nå deras förflutna eller att de kan nå mitt förflutna och i nuet, som tenderar till den historien, går mot en viss framtid.
Vad är användningen [av vård], som på ett verkligt, utilitaristiskt sätt? Det är så, så, så svårt
AB: Det är men jag kan inte skaka impulsen att det är något som bara är så viktigt för mig. Och för att inte tala för dig, men det känns som om du känner på samma sätt.
DE: Ja! Jag skrev igår och det enda ordet jag kunde tänka på för att beskriva denna impuls var "avgörande."
AB: Tack så mycket för detta - för din tid, ditt perspektiv. Jag kan inte vänta på att folk läser den här.
DE: Tack så mycket för att du når ut och för att skriva och för att försöka och att ta hand om varje jävla dag.
AB: Flicka! Du också! Jag är i vördnad på avstånd, alltid.
Diane's Life Balms:
- Promenader och vatten: Du kan verkligen inte länka till vatten, men jag har höjt mitt vattenintag med 200 procent i sommar och ansiktet gläder sig. Jag älskar också och måste ta promenader. Det är faktiskt den viktigaste livsbalsam.
- Hudvård: Jag har mycket fet hud. Jag har använt Ole Henriksen Balance-linjen - gelrengöringsmedlet och hydratorn - i ett och ett halvt år och det hjälpte verkligen med utbrott, tilltäppta porer och att hålla oljan under kontroll. Bastubotten från samma linje värms upp när du applicerar den på ansiktet och det är som "ooh la la!" Linjen är superdyr, men varar riktigt länge och webbplatsen Ole Henriksen har försäljning hela tiden. De har också ett ganska prisvärt provstorlekspaket som kommer att pågå i cirka tre månader, tillräckligt länge för att berätta om det fungerar för dig.
- Böcker: Senast "Migrant Brothers" av Patrick Chamoiseau, "In the Wake: On Blackness and Being" av Christina Sharpe och "the black maria" av Aracelis Girmay.
Gillar Diane Exavier tankar? Följ hennes resa på Twitter och Instagram.
Amani Bin Shikhan är en kulturförfattare och forskare med fokus på musik, rörelse, tradition och minne - när de sammanfaller, särskilt. Följ henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
