The Other Side of Grief är en serie om den förändrade kraften i förlust. Dessa kraftfulla första personers historier utforskar de många orsakerna och sätten vi upplever sorg och navigerar i en ny normal
Pappa var 63 år när han fick höra att han hade lungcancer som inte var små. Ingen såg det komma.
Han var fit och frisk, en icke-rökande ex-Marine gymråttan som gränsade till vegetarianism. Jag tillbringade en vecka i vantro och vädjade till universum för att skona honom.
Mamma har inte formellt diagnostiserats med Alzheimers sjukdom, men symtomen visade sig i början av 60-talet. Vi såg det alla komma. Hennes mamma hade Alzheimers tidiga början och levde med det i nästan 10 år innan hon dog.
Det finns inget enkelt sätt att förlora en förälder, men jag slås av skillnaden mellan min fars förlust och min mor.
Tvetydigheten i mammas sjukdom, oförutsägbarheten av hennes symtom och humör och det faktum att hennes kropp är bra men hon har tappat mycket eller hennes minne är unikt smärtsamt.
Dela på Pinterest
Ansluten till min far tills slutet
Jag satt med pappa på sjukhuset efter att han hade opererat för att ta bort delar av lungorna vattande av cancerceller. Dräneringsrör och metallstygn lindrade sig från bröstet till ryggen. Han var utmattad men hoppfull. Visst skulle hans hälsosamma livsstil innebära en snabb återhämtning, hoppades han.
Jag ville anta det bästa, men jag hade aldrig sett pappa så här - blek och bunden. Jag hade alltid känt honom för att vara rörlig, gör, målmedveten. Jag ville desperat att detta skulle vara ett enda skrämmande avsnitt som vi kunde komma ihåg tacksamt under de kommande åren.
Jag lämnade stan innan biopsieresultaten kom tillbaka, men när han ringde för att säga att han skulle behöva kemo och strålning, lät han optimistisk. Jag kände mig ihålig, rädd till skälvningen.
Under de kommande 12 månaderna återhämtade pappa sig från kemo och strålning och tog sedan en skarp vändning. Röntgenstrålar och MRT bekräftade det värsta: cancer hade spridit sig till hans ben och hjärna.
Han ringde mig en gång i veckan med nya behandlingsidéer. Kanske "pennan" som riktade tumörer utan att döda omgivande vävnad skulle fungera för honom. Eller ett experimentellt behandlingscenter i Mexiko som använde aprikoskärnor och klyster kunde förvisa de dödliga cellerna. Vi visste båda att detta var början på slutet.
Jag grät mycket under de veckorna och jag sov inte så mycket. Jag var inte ens 40. Jag kunde inte förlora min pappa. Vi skulle ha så många år kvar tillsammans.
Dela på Pinterest
Förlorar min mamma långsamt när hon tappar minnet
När mamma började glida, trodde jag genast att jag visste vad som hände. Åtminstone mer än jag visste med pappa.
Denna självsäkra, detaljorienterade kvinna tappade ord, upprepade sig själv och agerade osäker mycket av tiden.
Jag pressade hennes man att ta henne till läkaren. Han tyckte att hon hade det bra - bara trött. Han svor att det inte var Alzheimers.
Jag skyller inte på honom. Ingen av dem ville föreställa sig att detta var vad som hände med mamma. De hade båda sett en förälder gradvis glida bort. De visste hur hemskt det var.
Ibland är förändringarna så gradvisa och omöjliga, men eftersom jag bor i ett annat tillstånd och bara ser henne med några månader, är de väldigt stora för mig.
För fyra år sedan lämnade hon sitt jobb i fastigheter efter att ha kämpat för att hålla detaljerna i vissa erbjudanden eller förordningar raka.
Jag var arg på att hon inte skulle bli testad, irriterad när hon låtsades att inte märka hur mycket hon gled. Men mest kändes jag hjälplös.
Det var inte något jag kunde göra förutom att ringa henne varje dag för att chatta och uppmuntra henne att gå ut och göra saker med vänner. Jag anslöt med henne som jag hade med pappa, förutom att vi inte var ärliga om vad som hände.
Snart började jag undra om hon verkligen visste vem jag var när jag ringde. Hon var angelägen om att prata, men kunde inte alltid följa tråden. Hon blev förvirrad när jag pratade konversationen med mina döttrar namn. Vem var de och varför berättade jag henne om dem?
Vid mitt nästa besök var det ännu värre. Hon var förlorad i staden som hon hade känt som handen på baksidan. Att vara på en restaurang var panik-inducerande. Hon presenterade mig för människor som sin syster eller sin mamma.
Tvetydigheten i att förlora någon till Alzheimers
Så smärtsamt som det var att se min far slösa bort, jag visste vad han gick med.
Det fanns skanningar, filmer vi kunde hålla upp till ljuset, blodmarkörer. Jag visste vad kemo och strålning skulle göra - hur han skulle se ut och känna. Jag frågade var det gjorde ont, vad jag kunde göra för att göra det lite bättre. Jag masserade lotion i hans armar när hans hud brann från strålningen, gnuggade hans kalvar när de var ömma.
När slutet kom satt jag vid hans sida när han låg i en sjukhussäng i familjerummet. Han kunde inte prata på grund av en massiv tumör som blockerade halsen, så han pressade mina händer hårt när det var dags för mer morfin.
Vi satt tillsammans, vår gemensamma historia mellan oss, och när han inte kunde fortsätta längre, lutade jag mig in, vaggade hans huvud i mina händer och viskade,”Det är OK, Pop. Du kan gå nu. Vi kommer att vara OK. Du behöver inte skada längre.” Han vände på huvudet för att titta på mig och nickade, tog ett sista långt, skrattande andetag och gick still.
Det var det svåraste och vackraste ögonblicket i mitt liv, att veta att han litade på mig att hålla honom när han dog. Sju år senare får jag fortfarande en klump i halsen när jag tänker på det.
Däremot är mammas blodarbete bra. Det finns inget i hennes hjärnskanning som förklarar hennes förvirring eller vad som gör att hennes ord kommer ut i fel ordning eller fastnar i halsen. Jag vet aldrig vad jag stöter på när jag besöker henne.
Hon har tappat så många bitar av sig själv vid denna tidpunkt att det är svårt att veta vad som finns där. Hon kan inte arbeta eller köra eller prata i telefon. Hon kan inte förstå handlingen om en roman eller typ på datorn eller spela piano. Hon sover 20 timmar om dagen och tillbringar resten av tiden med att stirra ut genom fönstret.
Jag visste att jag skulle tappa pappa till cancer. Jag kunde förutsäga med viss noggrannhet hur och när det skulle hända. Jag hade tid att sörja förlusterna som gick snabbt i följd. Men viktigast av allt, han visste vem jag var tills det sista millisekundet. Vi hade en delad historia och min plats i den var fast i båda våra sinnen. Förhållandet var där precis så länge som han var.
Att förlora mamma har varit en så konstig skalning bort, och det kunde hålla i många år framöver.
Moms kropp är frisk och stark. Vi vet inte vad som så småningom kommer att döda henne eller när. När jag besöker känner jag igen hennes händer, hennes leende, hennes form.
Men det är lite som att älska någon genom en tvåvägsspegel. Jag kan se henne men hon ser mig inte riktigt. I flera år har jag varit den enda målvakten för historien om mitt förhållande till mamma.
När pappa dog, tröstade vi varandra och erkände vår ömsesidiga smärta. Så lutande som det var, vi var i det tillsammans och det fanns viss tröst i det.
Ibland fantaserar jag om att det kommer att bli ett klockt ögonblick när hon tittar in i mina ögon och vet exakt vem jag är, där hon bor ytterligare en sekund av att vara min mamma, precis som pappa gjorde under den sista sekunden vi delade tillsammans.
När jag sorg över åren med anknytning till mamma som har gått förlorad till Alzheimers, kommer bara tiden att visa om vi får det sista ögonblicket av erkännande tillsammans eller inte.
Är du eller känner du någon som tar hand om någon med Alzheimers? Hitta bra information från Alzheimers Association här.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar komplicerade, oväntade och ibland tabu sorgliga ögonblick? Kolla in hela serien här.
Kari O'Driscoll är författare och mamma till två vars arbete har dykt upp i butiker som Ms. Magazine, Motherly, GrokNation och The Feminist Wire. Hon har också skrivit för antologier om reproduktiva rättigheter, föräldraskap och cancer och har nyligen avslutat en memoar. Hon bor i Pacific Northwest med två döttrar, två valpar och en geriatrisk katt.
