Blunda. Koppla av tårna, benen, ryggen, magen. Koppla av axlarna, armarna, händerna, fingrarna. Ta ett djupt andetag, lägg ett leende på läpparna. Det här är din Savasana.”
Jag är på ryggen, benen öppna, knänna böjda, mina armar vid sidan, handflatorna upp. En kryddig, dammig doft drar från aromaterapidiffusorn. Denna doft matchar de fuktiga bladen och ekollonarna som klappar uppfarten förbi studiodörren.
Men en enkel triggare räcker för att stjäla ögonblicket från mig: "Jag känner att jag föder", sa en annan student.
Det var inte så länge sedan som jag födde den mest skrämmande dagen och den svåraste perioden i mitt liv
Jag återvände till yoga som ett av många steg på vägen till fysisk och mental återhämtning året efter. Men orden”att föda” och min sårbara position på yogamattan som faller på eftermiddagen konspirerade för att antända en kraftfull flashback och panikattack.
Plötsligt var jag inte på en blå yogamatta på ett bambugolv i en svag yogastudio med överkroppar av sen eftermiddagsskuggor. Jag låg på ett operativbord på sjukhuset, bunden och förlamad halvt och lyssnade efter gråten från min nyfödda dotter innan jag sjönk i anestetisk svarthet.
Det verkade som om jag bara hade några sekunder att fråga, "Är hon okej?" men jag var rädd för att höra svaret.
Mellan långa perioder med svarthet rörde jag mig mot medvetandets yta en stund och stod precis nog för att se ljus. Mina ögon öppnade, mina öron fick några ord, men jag vaknade inte.
Jag skulle verkligen inte vakna upp i månader, driva genom en dimma av depression, ångest, NICU-nätter och nyfödd galenskap.
Den novemberdagen förvandlades en extra yogastudio till sjukhusets kritiska vårdenhet där jag hade tillbringat de första 24 timmarna av min dotters liv, armarna utsträckta och behållna
"Eternal Om" spelar i yogastudio, och varje djup klin får min käke att klämma fast. Min mun är slagen stängd mot en andas och en skrik.
Den lilla gruppen yogastudenter vilade i Savasana, men jag låg i ett helvetet krigsfängelse. Halsen kvävde, kom ihåg andningsröret och hur jag bad hela kroppen att få tala, bara för att bli kvävd och behållen.
Mina armar och nävar strammade mot fantombanden. Jag svettade och kämpade för att fortsätta andas tills en sista "namaste" frigjorde mig, och jag kunde springa ur studion.
Den kvällen kändes insidan av min mun skakad och skrovlig. Jag kollade badrumspegeln.
"Herregud, jag bröt en tand."
Jag hade varit så dissocierad från nuet, jag märkte det inte förrän timmar senare: När jag låg i Savasana den eftermiddagen, knöt jag tänderna så hårt att jag krossade en molar.
Min dotter var planerad att levereras med kejsarsnitt på en helt normal juli morgon
Jag smsade med vänner, tog selfies med min make och konsulterade med anestesiologen.
När vi skannade med samtyckesformulärerna rullade jag mina ögon på att det inte var troligt att denna födelseberättelse skulle gå så åt sidan. Under vilka omständigheter skulle jag eventuellt behöva intuberas och läggas under generell anestesi?
Nej, min man och jag skulle vara tillsammans i det kalla operationssalen, våra åsikter om de röriga bitarna dolda av generösa blå lakan. Efter lite kusliga, bedövade dragningar i buken, skulle en spasmerande nyfödd placeras bredvid mitt ansikte för en första kyss.
Det här är vad jag hade planerat. Men åh, det gick så i sidled.
På operationssalen tog jag långsamma, djupa andetag. Jag visste att den här tekniken skulle förhindra panik
Barnläkaren gjorde de första ytliga skärningarna i magen, och sedan slutade han. Han bröt mot väggen med blå lakan för att prata med min man och mig. Han talade effektivt och lugnt, och all levity hade evakuerat rummet.
”Jag kan se att morkaken har vuxit genom din livmoder. När vi klippte för att ta ut barnet, förväntar jag mig att det kommer att bli mycket blödning. Vi kanske måste göra en hysterektomi. Det är därför jag vill vänta några minuter på att få blod som tas upp till OR.”
"Jag kommer att be din man att lämna medan vi lägger dig under och slutför operationen," instruerade han. "Några frågor?"
Så många frågor.
"Nej? OK."
Jag slutade ta långsamma djupa andetag. Jag kvävde av rädsla när mina ögon gick ut från det ena taket till det nästa och kunde inte se bortom den skräck där jag var centrerad. Ensam. Ockuperade. Gisslan.
Min bebis dök upp och skrek när jag gick tillbaka. När våra kroppar rivits isär, vred våra medvetande tillstånd
Hon ersatte mig i frakorna medan jag sjönk bort i en svart livmoder. Ingen berättade om hon var okej.
Jag vaknade timmar senare i det som kändes som en krigszon, vårdenheten för anestesi. Föreställ dig 1983 nyhetsfilmer av Beirut - blodbad, skrik, sirener. När jag vaknade efter operationen svär jag att jag trodde att jag var i vraket själv.
Eftermiddagssol genom de höga fönstren kastar allt runt mig i silhuett. Mina händer var bundna till sängen, jag blev intuberad och de närmaste 24 timmarna kunde inte skiljas från en mardröm.
Ansiktslösa sjuksköterskor svävade över mig och bortom sängen. De bleknade in och ur synen när jag flöt in och ut ur medvetandet.
Jag höjde mig till ytan, skrev på en urklipp, "My baby ???" Jag gnaglade runt kvävningsröret, gabbade papperet i en passande form
”Jag behöver att du ska koppla av,” sa silhuetten. "Vi får veta om ditt barn."
Jag doppade tillbaka under ytan. Jag kämpade för att hålla mig vaken, att kommunicera, att behålla information.
Blodförlust, transfusion, hysterektomi, barnkammare, baby …
Ungefär klockan 2 - mer än en halv dag efter att hon drogs från mig - träffade jag min dotter ansikte mot ansikte. En neonatal sjuksköterska hade väckt henne över sjukhuset till mig. Mina händer bundna fortfarande, jag kunde bara nuzzla hennes ansikte och låta henne tas bort igen.
Nästa morgon var jag fortfarande fångad i PACU, och hissar och korridorer bort, barnet fick inte tillräckligt med syre. Hon hade blivit blå och flyttats till NICU.
Hon stannade kvar i en låda i NICU medan jag åkte ensam till föräldraavdelningen. Minst två gånger om dagen skulle min man besöka barnet, besöka mig, besöka henne igen och rapportera till mig alla nya saker som de tyckte var fel med henne.
Det värsta var att aldrig veta hur länge detta kunde gå. Ingen skulle ens uppskatta - 2 dagar eller 2 månader?
Jag rymde ner för att sitta vid hennes låda, sedan tillbaka till mitt rum där jag hade en serie panikattacker i 3 dagar. Hon var fortfarande i NICU när jag åkte hem.
Den första natten tillbaka i min egen säng kunde jag inte andas. Jag var säker på att jag av misstag dödade mig själv med en blandning av smärtstillande medel och lugnande medel.
Nästa dag i NICU såg jag barnen kämpa för att äta utan att drunkna sig själv. Vi var ett kvarter från sjukhuset när jag bröt ner i genomfarten för en stekt kycklingfranchise.
Genomföringshögtalaren klyckade genom min osmutta skrik: "Yo, yo, yo, vill ha lite kyckling att gå?"
Det var alltför absurt att bearbeta.
Några månader senare gratulerade min psykiater mig med hur bra jag hanterade att få ett NICU-barn. Jag hade murat upp den apokalyptiska rädslan så bra att även denna psykiatriska professionell inte kunde se mig
Den hösten dog min mormor och inga känslor rördes. Vår katt dog i julen, och jag erbjöd mekaniska kondoleanser till min make.
I mer än ett år var mina känslor bara synliga när de utlöste - av besök på sjukhuset, av en sjukhusplats på TV, av en födelsekvens i filmerna, av en benägen position på yogastudio.
När jag såg bilder från en NICU öppnades en spricka i min minnesbank. Jag föll igenom sprickan, tillbaka i tiden till mitt barns första två veckor av livet.
När jag såg medicinsk utrustning var jag själv tillbaka på sjukhuset. Tillbaka i NICU med baby Elizabeth.
Jag kunde på något sätt lukta rynkningen av metallverktyg. Jag kunde känna de styva tygerna från skyddskläder och nyfödda filtar. Allt klirrade runt metallvagnen. Luften slitrade. Jag kunde höra de elektroniska ljudsignalerna från bildskärmar, de mekaniska ljudet av pumpar, de desperata mews av små varelser.
Jag längtade efter yoga - några timmar varje vecka när jag släpptes från ansvaret för läkarbesök, föräldraskuld och den ständiga skräcken att mitt barn inte var OK
Jag engagerade mig för veckovis yoga även när jag inte kunde få andan, även när min man var tvungen att prata med mig för att hoppa över den varje gång. Jag pratade med min lärare om vad jag gick igenom och att dela min sårbarhet hade den förlossande kvaliteten på en katolsk bekännelse.
Mer än ett år senare satt jag i samma studio där jag hade upplevt min mest intensiva PTSD-flashback. Jag påminde mig själv att regelbundet rensa tänderna. Jag tog särskild försiktighet för att hålla mig jordad under utsatta ställningar genom att fokusera på var jag var, de fysiska detaljerna i min miljö: golvet, män och kvinnor runt mig, min lärares röst.
Ändå kämpade jag rummet förändrats från svak studio till svagt sjukhusrum. Ändå kämpade jag för att frigöra spänningarna i mina muskler och för att urskilja spänningen från yttre begränsningar.
I slutet av klassen stannade vi alla bakom och ordnade oss runt rumets omkrets. En speciell ritual planerades för att markera slutet och början av en säsong
Vi satt i 20 minuter och upprepade "ohm" 108 gånger.
Jag inhalerade djupt …
Oooooooooooooooooooohm
Återigen rusade mitt andetag in …
Oooooooooooooooooooohm
Jag kände rytmen av sval luft strömma in, förvandlades av magen till en varm, djup sänkning, min röst omöjlig att skilja från 20 andra.
Det var första gången på 2 år jag hade andat in och andat ut så djupt. Jag läkte.
Anna Lee Beyer skriver om mental hälsa, föräldraskap och böcker för Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour och andra. Besök henne på Facebook och Twitter.
