Min pappa hade en enorm personlighet. Han var passionerad och livlig, pratade med händerna och skrattade med hela kroppen. Han kunde knappt sitta still. Han var den killen som gick in i ett rum och alla visste att han var där. Han var snäll och omtänksam, men ofta också ocensurerad. Han skulle prata med vem som helst och alla och lämna dem antingen leende … eller bedövade.
Som barn fyllde han vårt hem med skratt under goda tider och dåliga. Han skulle prata i fåniga röster vid middagsbordet och på bilturer. Han lämnade till och med bisarra och roliga meddelanden på mitt röstbrevlåda när jag fick mitt första redigeringsjobb. Jag önskar att jag kunde lyssna på dem nu.
Han var en lojal och hängiven make till min mamma. Han var en otroligt kärleksfull far till min bror, min syster och mig. Hans kärlek till idrott gnuglade på oss alla och hjälpte till att ansluta oss på ett djupt sätt. Vi kunde prata sport i timmar i slutet - poäng, strategi, tränare, refs och allt däremellan. Detta ledde oundvikligen till samtal om skola, musik, politik, religion, pengar och pojkvänner. Vi utmanade varandra med våra olika synpunkter. Dessa samtal slutade ofta på att någon skrek. Han visste hur man skulle trycka på mina knappar, och jag fick snabbt lära mig hur man skulle trycka på hans.
Mer än en leverantör
Min pappa hade ingen högskoleexamen. Han var en säljare (som säljer bokföringspinnbrätsystem, som nu är föråldrad) som gav min familj en livsstil i medelklass helt på uppdrag. Detta förvånar mig fortfarande idag.
Hans jobb gav honom lyxen av ett flexibelt schema, vilket innebar att han kunde vara kvar efter skolan och göra det till alla våra aktiviteter. Våra bilturer till softball och basketspel är nu värdefulla minnen: bara min pappa och jag, djupt i samtal eller sjunger med till hans musik. Jag är ganska säker på att min syster och jag var de enda tonårsflickorna på 90-talet som kände varje Rolling Stones-låt på deras största band. "Du kan inte alltid få vad du vill" kommer fortfarande till mig varje gång jag hör det.
Det bästa både han och min mamma lärde mig är att uppskatta livet och vara tacksam för människorna i det. Deras känsla av tacksamhet - för att leva och för kärlek - greps in i oss tidigt. Min pappa skulle ibland prata om att bli uttagen till Vietnamkriget när han var i början av 20-talet och var tvungen att lämna sin flickvän (min mamma) bakom sig. Han trodde aldrig att han skulle leva hemma. Han kände sig lycklig med att vara stationerad i Japan och arbeta som medicinsk tekniker, även om hans jobb innebar att han tog medicinsk historia för sårade soldater och identifierade dem som hade dödats i strid.
Jag förstod inte hur mycket detta hade påverkat honom förrän de sista veckorna av hans liv.
Mina föräldrar gifte sig strax efter att min pappa avslutade sin tjänst i armén. Cirka tio år efter deras äktenskap påminnes de återigen om hur dyrbar deras tid tillsammans var när min mamma fick diagnosen bröstcancer steg 3 vid 35 års ålder. Med tre barn under nio års ålder skakade detta dem till kärnan. Efter en dubbel mastektomi och behandling fick min mamma leva i ytterligare 26 år.
Diabetes av typ 2 tar en vägtull
År senare, när min mamma var 61, metastaserades hennes cancer och hon dog. Det här bröt min fars hjärta. Han antog att han skulle dö före henne av typ 2-diabetes, som han hade utvecklat i mitten av fyrtiotalet.
Dela på Pinterest
Under de 23 åren efter hans diabetesdiagnos lyckades min pappa läkemedlet med medicinering och insulin, men han undgick ganska mycket att ändra sin diet. Han utvecklade också högt blodtryck, vilket ofta är ett resultat av okontrollerad diabetes. Diabetes tog långsamt en avgift på kroppen, vilket resulterade i diabetisk neuropati (vilket orsakar nervskada) och diabetisk retinopati (vilket orsakar synförlust). Tio år in i sjukdomen började hans njurar misslyckas.
Ett år efter att ha förlorat min mamma genomgick han en fyrdubbla förbikoppling och överlevde tre år till. Under den tiden tillbringade han fyra timmar per dag på att få dialys, en behandling som är nödvändig för att överleva när dina njurar inte längre fungerar.
De senaste åren av min fars liv var svåra att se. Mest hjärtskärande var att titta på några av hans pizzazz och energi fizzle bort. Jag gick från att försöka hålla fast vid honom snabbt gå genom parkeringsplatser till att skjuta honom i rullstol för varje utflykt som krävde mer än några steg.
Under en lång tid undrade jag om allt vi vet idag om diabetesens konsekvenser var känt när han diagnostiserades på 80-talet, skulle han ha tagit bättre hand om sig själv? Skulle han ha levt längre? Antagligen inte. Mina syskon och jag försökte hårt få min pappa att ändra sina matvanor och utöva mer, till ingen nytta. I efterhand var det en förlorad sak. Han hade levt hela sitt liv - och många år med diabetes - utan att göra förändringar, så varför skulle han plötsligt börja?
De sista veckorna
De sista veckorna i hans liv gjorde denna sanning om honom hög och tydlig för mig. Den diabetiska neuropatin i hans fötter hade orsakat så mycket skada att hans vänstra fot krävde amputation. Jag kommer ihåg att han tittade på mig och sa, "Inte sätt, Cath. Låt dem inte göra det. En chans på 12 procent för återhämtning är ett gäng BS"
Men om vi vägrade operationen, skulle han ha haft mycket mer smärta under de återstående dagarna av sitt liv. Vi kunde inte tillåta det. Ändå jagas fortfarande av det faktum att han tappade foten bara för att överleva i några veckor till.
Innan han genomgick en operation vände han sig mot mig och sa: "Om jag inte klarar det härifrån, svett inte det där barnet. Du vet, det är en del av livet. Livet fortsätter."
Jag ville skrika, "Det är ett gäng BS"
Efter amputationen tillbringade min pappa en vecka på sjukhuset för att återhämta sig, men han förbättrades aldrig nog för att skickas hem. Han flyttades till en palliativ vård. Hans dagar där var grova. Han utvecklade ett dåligt sår på ryggen som smittades av MRSA. Och trots sitt försämrade tillstånd fortsatte han att få dialys i flera dagar.
Under denna tid tog han ofta upp de "fattiga pojkarna som tappade lemmarna och liv i 'nam." Han skulle också prata om hur lycklig han var att ha träffat min mamma och hur han "inte kunde vänta med att träffa henne igen." Ibland skulle det bästa av honom skimta igenom, och han skulle få mig att skratta på golvet som allt var bra.
Han är min pappa
Några dagar innan min pappa dött, rådde hans läkare att att stoppa dialys var den "humana saken att göra." Även om det skulle innebära slutet på hans liv, kom vi med på det. Så gjorde min pappa. När jag visste att han närmade sig döden försökte mina syskon och jag hårt att säga rätt saker och se till att den medicinska personalen gjorde allt de kunde för att hålla honom bekväm.
"Kan vi flytta honom i sängen igen? Kan du ge honom mer vatten? Kan vi ge honom mer smärtmedicinering?" vi skulle fråga. Jag minns att en sjuksköterskas assistent stoppade mig i korridoren utanför min fars rum för att säga: "Jag kan säga att du älskar honom väldigt mycket."
"Ja. Han är min pappa."
Men hans svar har stannat kvar hos mig sedan. "Jag vet att han är din pappa. Men jag kan säga att han är en mycket speciell person för dig." Jag började baga.
Jag visste verkligen inte hur jag skulle fortsätta utan min pappa. På något sätt fick hans döende tillbaka smärtan av att förlora min mamma och tvingade mig att inse att de båda var borta, att ingen av dem hade kommit utöver 60-talet. Ingen av dem skulle kunna vägleda mig genom föräldraskap. Ingen av dem kände verkligen mina barn.
Men min pappa, trogen till sin natur, levererade ett visst perspektiv.
Några dagar innan han dog frågade jag honom ständigt om han behövde någonting och om han var okej. Han avbröt mig och sa: "Lyssna. Du, din syster och din bror kommer att vara OK, eller hur?"
Han upprepade frågan några gånger med en blick av desperation i ansiktet. I det ögonblicket insåg jag att det inte var hans bekymmer att vara obekväm och möta död. Det som var mest skrämmande för honom lämnade efter sig sina barn - även om vi var vuxna - utan några föräldrar att vaka över dem.
Plötsligt förstod jag att det han behövde mest inte var för mig att se till att han var bekväm, utan för mig att försäkra honom att vi skulle leva vidare som vanligt efter att han var borta. Att vi inte skulle tillåta hans död att hålla oss från att leva våra liv till fullo. Att vi, trots livets utmaningar, vare sig krig eller sjukdom eller förlust, skulle följa hans och vår mammas ledning och fortsätta att ta hand om våra barn det bästa vi visste hur. Att vi skulle vara tacksamma för livet och kärleken. Att vi skulle hitta humor i alla situationer, även de mörkaste. Att vi skulle slåss genom hela livets BS tillsammans.
Det var då jag bestämde mig för att släppa "Är du okej?" prata och kallade modet att säga, "Ja, pappa. Vi kommer alla att ha det bra."
När en lugn blick tog över hans ansikte fortsatte jag, "Du lärde oss hur vi ska vara. Det är OK att släppa nu."
Cathy Cassata är frilansande författare som skriver om hälsa, mental hälsa och mänskligt beteende för en mängd publikationer och webbplatser. Hon bidrar regelbundet till Healthline, Everyday Health och The Fix. Se hennes portfölj av historier och följ henne på Twitter på @Cassatastyle.
