Jag döljer saker. Jag har alltid.
Det började när jag var liten med saker som också var små. Ganska stenar från uppfarten. Buggar och ormar jag hittade på gården och ekorr borta i en kartong. Sen slutligen min mors smycken. Glänsande, vackra saker jag skulle andas från hennes sovrum och sticka under min kudde.
Jag var i förskolan, för ung för att förstå detta utgjorde stöld. Jag visste bara att jag gillade dem och ville ha dem själv. Så småningom upptäckte min mamma något som saknades och kom för att få tillbaka sina grannlåt. Jag skulle skicka tillbaka dem, skäms och sedan göra det igen utan så mycket som en andra tanke. Detta beteende fortsatte fram till dagis när jag utvecklade ett begrepp om personliga tillhörigheter.
Men jag höll min förkärlek för hemlighet. Jag var inte den typ av barn som kom hem och pratade om min dag. Jag föredrog att hålla dessa detaljer för mig själv, spela upp scener och konversationer i huvudet som en film.
Jag ville bli en filmstjärna. Jag skrev spelningar och spelade in dem på min bandspelare och ändrade min röst för att fånga olika roller. Jag drömde om att vinna en Oscar. Jag föreställde mig att hålla mitt tal i en vacker klänning till åskande applåder. Jag var säker på att jag skulle få en stående ovation.
Min styvfar tog det på sig själv att skona mig från den krossande besvikelsen att sträva efter ett ouppnåeligt mål
Jag minns fortfarande hur han inledde samtalet:”Jag hatar att vara den som berättar det här,” sa min styvfar i en ton som gjorde det klart att han inte hatade det alls.”Men du kommer aldrig att bli en filmstjärna. Filmstjärnor är vackra. Du är ful."
Skamstift täckte mitt ansikte. Jag hade aldrig varit under illusionen att jag var vacker, men fram till det ögonblicket hade jag aldrig insett att jag var ful. Inte heller hade jag insett att fula människor inte kunde vara filmstjärnor. Jag undrade omedelbart vilka andra jobb som spärras för fula människor. Vilka andra livsupplevelser är också?
Var jag för ful för att gifta sig en dag?
Tanken plågade mig när jag blev äldre. Jag drömde om att träffa en blind man som inte skulle bry sig om hur jag såg ut. Jag fantaserade om att vi skulle vara bundna i en gisselsituation och att han skulle bli kär i min inre skönhet medan vi väntade på räddning. Jag trodde att det var det enda sättet jag skulle gifta mig med.
Jag började leta efter människor fulare än mig själv när jag lämnade huset för att få en glimt av det liv jag kunde leda mig en dag. Jag ville veta var de bodde, vem de älskade, vad de gjorde för sitt liv. Jag hittade aldrig en. Det var för svårt att jämföra främlingarnas fulhet med mig själv, som jag såg i spegeln varje dag.
Mitt ansikte var för runt. Jag hade en stor mullvad på kinden. Min näsa, ja, jag var inte säker på vad som var fel med det, men jag var säker på att det var subpar på något sätt. Och sedan var det mitt hår, alltid rörigt och utan kontroll.
Jag började dölja mitt ansikte. Jag såg ner när jag pratade, rädd ögonkontakt kan uppmuntra människor att återgå och se tillbaka på min fulahet. Det är en vana jag fortsätter till denna dag.
Mitt ansikte var inte den enda delen av mig som jag gömde mig
Jag kallade de andra platserna "de platser jag inte solbränna."
Vissa fläckar på kroppen förblev vita när resten av mig blev brun från solen. När folk frågade om dem blev jag smärtsamt generad för att jag inte visste vad de var eller hur jag skulle svara på sina frågor. Jag ville inte att mina skillnader skulle lyfts fram. Jag ville se ut som alla andra. När jag blev äldre gjorde jag allt för att täcka dem.
Och till skillnad från mullvad i mitt ansikte visade det sig lätt att täcka de platser jag inte solbränna. Jag var naturligtvis rättvis, vilket innebar att jag kunde kontrollera dess utseende såvida jag inte blöt i solen. Den största platsen var på ryggen, synlig först när jag hade på mig baddräkten. Om jag tvingades bära en baddräkt, skulle jag ha placerat ryggen mot en stol eller en simbassängvägg. Jag har alltid hållit en handduk i närheten som jag kunde använda för att täcka mig själv.
Jag hade aldrig hört ordet vitiligo förrän ordet förknippades med Michael Jackson. Men Michael Jacksons vitiligo fick mig inte att må bättre eller mindre ensam. Jag hörde att hans vitiligo var anledningen till att han bar smink och täckte handen med en paljetthandske. Detta förstärkte min instinkt att vitiligo borde döljas.
Det roliga är att jag aldrig tyckte att min vitiligo var ful, bara annorlunda. Medan jag skämdes över att ha den skillnaden, tyckte jag det också fascinerande att titta på. Det gör jag fortfarande.
Jag blev aldrig en filmstjärna, men jag agerade på scenen ett tag. Det lärde mig att acceptera att bli tittad på, om bara på avstånd. Och även om jag inte tror att jag någonsin kommer att vara helt nöjd med hur jag ser ut, har jag lärt mig att vara bekväm med mig själv. Ännu viktigare är att jag förstår att mitt värde inte beror på mitt utseende. Jag tar mycket mer till bordet än så. Jag är smart, lojal, rolig och en bra samtalare. Folk gillar att vara runt mig. Jag gillar att vara runt mig också. Jag lyckas till och med gifta mig.
Och skild.
Det betyder inte att gamla osäkerheter inte kvarstår
Förra dagen kom jag ut ur duschen och märkte att min vitiligo sprider sig till mitt ansikte. Jag trodde att min hud bara blev fläckig med åldern, men vid närmare granskning tappar jag fläckar av pigment.
Min första instinkt var att återgå till mitt grundskola och gömma mig. Jag samlade en plan och lovade att sminka mig hela tiden så att min pojkvän inte skulle få reda på det. Även om vi bor tillsammans. Även om vi båda arbetar hemifrån. Även om jag inte gillar att sminka mig varje dag eftersom det är dyrt och dåligt för min hud. Jag såg bara till att han aldrig såg mig utan det.
Nästa morgon stod jag upp och tittade i spegeln igen. Jag tyckte fortfarande inte att vitiligo var ful. Och även om man lätt kan säga att det är för att jag är blek och min vitiligo är subtil, tror jag inte att vitiligo är ful på andra människor heller.
Djupt inuti är jag fortfarande den lilla flickan som samlade ormar, stenar och min mors smycken för att de var annorlunda, och då förstod jag att annorlunda också var vackert. Jag tappade kontakten med denna sanning i alltför många år när samhällets idéer om skönhet förbättrade mina egna. Jag antog att samhället hade rätt. Jag antog att min styvfar också hade rätt. Men jag minns nu.
Annorlunda är vackert. Smutsiga hårflickor med runda ansikten, vitiligo och mullvader på kinderna är också vackra.
Jag har bestämt mig för att inte dölja min vitiligo. Inte nu och inte när det blir uppenbart för världen är det mer än fläckig hud. Jag ska ha smink när jag känner för det. Och jag kommer att avstå från det när jag inte gör det.
När min styvfar brukade berätta för mig att jag var ful var det för att han inte visste hur han skulle se skönhet. När det gäller mig har jag blivit någon som ser så mycket vackert att jag inte ens vet vad fult är längre. Jag vet bara att det inte är jag.
Jag gömmer mig igenom.
Tamara Gane är frilansförfattare i Seattle med arbete inom Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel och mer. Du kan följa henne på Twitter på @tamaragane.
