"Kommer du att hamna i rullstol?"
Om jag hade en dollar för varje gång jag hörde någon säga att sedan min diagnos för multipel skleros (MS) för 13 år sedan, skulle jag ha tillräckligt med pengar för att köpa en Alinker. Mer om det senare.
Trots 13 år med anekdotiskt bevis från att känna många människor som bor med MS som inte använder rullstolar, verkar allmänheten alltid tro att det är där hela MS-resan leder.
Och termen "hamna" i rullstol är mindre än gynnsam, eller hur? Liksom på samma sätt som du "hamnar" med sysslor på en söndagseftermiddag, eller hur du "hamnar" med ett platt däck efter att ha träffat en håravfall.
Yikes, man. Det är inte konstigt att människor med MS, som jag själv, lever våra liv med denna rädsla insvept i förakt som är toppad med bedömning när det gäller idén att behöva en mobilitetsanordning.
Men jag säger skruva det.
Jag behöver för närvarande inte en mobilitetsenhet. Mina ben fungerar bra och är fortfarande ganska starka, men jag har upptäckt att om jag använder en så har det en enorm inverkan på hur långt jag kan gå eller hur länge jag kan göra vad jag gör.
Det fick mig att börja tänka på mobilitetsanordningar, även om det känns icky - vilket är den vetenskapliga termen för något som samhället har lärt dig att frukta och skämmas över.
"Ick" är det jag känner när jag tänker på hur mitt självvärde kan påverkas om jag börjar använda en mobilitetsenhet. Sedan förstärks det från den skyldighet jag har för att ens tänka en sådan kapabel tanke.
Det är skamligt att även som en aktivist för funktionshindrade rättigheter kan jag inte alltid undkomma denna ingripna fientlighet gentemot personer med fysiska funktionshinder.
Så jag ger mig själv tillåtelse att testa mobilitetshjälpmedel utan mitt eget omdöme - vilket faktiskt gör att jag heller inte bryr mig om någon annans
Det är en typ av denna fantastiska upplevelse där du pratar om det du kanske behöver i framtiden, bara för att se hur det känns medan du fortfarande har valet.
Som tar mig till Alinker. Om du har hållit koll på MS-nyheterna, vet du nu att Selma Blair har MS och att hon går runt i staden på en Alinker, som är en mobilitetscykel som ska användas i stället för rullstol eller rullator för dem som fortfarande har full användning av benen.
Det är helt revolutionerande när det gäller mobilitetshjälpmedel. Det ger dig ögonhöjd och ger stöd för att hålla din egen vikt från dina fötter och ben. Jag ville verkligen prova en, men dessa barn säljs inte i butiker. Så jag kontaktade Alinker och frågade hur jag kunde testa en.
Och skulle du inte veta, det var en dam som bor 10 minuter från mig som erbjöd att låta mig låna hennes i två veckor. Tack, universum, för att du gjorde exakt vad jag ville ha hänt.
Jag kom på Alinker, som var för stor för mig, så jag tog på några kil och slog vägen - och sedan blev jag kär i en gångcykel som är 2 000 dollar
Min man och jag gillar att ta promenader på natten, men beroende på vilken dag jag har haft är våra promenader ibland mycket kortare än jag skulle vilja att de skulle vara. När jag hade Alinker var mina utmattade ben inte längre en nemesis, och jag kunde hålla jämna steg med honom så länge vi ville gå.
Mitt Alinker-experiment fick mig att tänka: Var annars i mitt liv kunde jag använda ett mobilitetshjälpmedel som skulle göra det möjligt för mig att göra saker bättre, även om jag fortfarande tekniskt kan använda benen regelbundet?
Som någon som för närvarande sträcker sig över gränsen mellan funktionshindrade och funktionshindrade, lägger jag mycket tid på att tänka på när jag kanske behöver fysiskt stöd - och den diskriminerande skamstormen följer inte långt efter. Det är en berättelse som jag vet att jag måste utmana, men det är inte lätt i ett samhälle som redan kan vara så fientligt mot funktionshindrade.
Så jag bestämde mig för att arbeta med att acceptera det innan detta blir en permanent del av mitt liv. Och det betyder att jag är villig att vara obekväm när jag testar mobilitetshjälpmedel, samtidigt som jag förstår det privilegium jag har i detta scenario.
Nästa plats jag försökte var på flygplatsen. Jag gav mig själv tillåtelse att använda rullstolstransport till min grind, som var i slutet av jorden, alias längst bort från säkerheten. Jag såg nyligen en vän göra detta, och det är något som ärligt talat aldrig passade mig.
Men en lång promenad har mig vanligtvis tömd när jag kommer till min grind, och sedan måste jag resa och göra det igen om några dagar för att komma hem. Resor är utmattande som det är, så om du använder en rullstol kan hjälpa, varför inte prova det?
Så det gjorde jag. Och det hjälpte. Men jag pratade nästan om mig på väg till flygplatsen och medan jag väntade på att de skulle hämta mig.
I en rullstol kände jag att jag var på väg att förstärka min "funktionsnedsättning" till världen och lägga den ut där för alla att se och bedöma
Liksom när du parkerar på handikappade platsen och den andra gången du kommer ut ur bilen känner du att du måste börja halta eller något för att bevisa att du verkligen behöver den platsen.
Istället för att önska mig ett brustet ben kom jag ihåg att jag testade det här. Detta var mitt val. Och jag kände genast den dom som jag hade visat i mitt eget försprång att lyfta.
Det är lätt att tänka på att använda en mobilitetsenhet som att ge upp eller till och med ge upp. Det är bara för att vi lär oss att allt annat än dina egna två fötter är "mindre än" inte lika bra. Och att det ögonblick du söker stöd också visar svaghet.
Så låt oss ta det tillbaka. Låt oss dabba i mobilitetsenheter, även om vi inte behöver dem varje dag.
Jag har fortfarande en hel del år framför mig innan jag verkligen måste överväga att använda en mobilitetsenhet regelbundet. Men efter att ha testat några, har jag insett att du inte behöver tappa full kontroll över dina ben för att hitta dem användbara. Och det var kraftfullt för mig.
Jackie Zimmerman är en digital marknadsföringskonsult som fokuserar på ideella organisationer och sjukvårdsrelaterade organisationer. Genom arbete på sin webbplats hoppas hon få kontakt med stora organisationer och inspirera patienter. Hon började skriva om att leva med multipel skleros och irritabel tarmsjukdom strax efter sin diagnos som ett sätt att få kontakt med andra. Jackie har arbetat i förespråket i 12 år och har haft äran att representera MS- och IBD-samhällena vid olika konferenser, huvudinföranden och paneldiskussioner.
