Nyheten om vårt första positiva graviditetstest sjönk fortfarande när vi körde till Wilmington för min svärmors bröllop.
Tidigare samma morgon hade vi tagit ett betatest för att bekräfta. När vi väntade på ett telefonsamtal från läkaren för att informera oss om resultaten, allt jag kunde tänka på var att dela nyheterna och all bebisen som planeras framöver.
Jag hade varit av med mitt hormonblockerande bröstcancerläkemedel i exakt sex månader; vi var glada över att det hade hänt så snabbt. Jag fick bara två år av min medicin, så tiden var väsentligen.
Vi hade drömt om att bli föräldrar i flera år. Slutligen verkade det som att cancer tog plats.
Men när vi rusade längs den välkända vägen började smärta genom min buk
Efter att ha kämpat med gastrointestinala problem sedan kemoterapi, skrattade jag det först och tyckte att det bara var ett dåligt fall av gasvärk. Efter det tredje badrummet stoppade jag svagt mot bilen, skakade och svettade.
Ända sedan min mastektomi och efterföljande operationer utlöser fysisk smärta min ångest. De två blir så sammanflätade att det är svårt att skilja den fysiska smärtan från ångestsymtomen.
Min ständigt logiska make, under tiden, belyst för närmaste Walgreens, desperat efter graviditetssäker medicin för att lindra min smärta.
När jag väntade vid räknaren ringde min telefon. Jag svarade och förväntar mig min favorit sjuksköterska Wendys röst på den andra linjen. Istället träffades jag med min läkares röst.
Normalt sakfrågan skickade hennes tysta, lugnande ton en omedelbar varning. Jag visste vad som följde skulle bryta mitt hjärta.
"Dina siffror sjunker," sade hon. "Det, i kombination med din smärta, har mig mycket bekymrad."
På ett ögonblick snubblade jag till bilen och bearbetade hennes ord.”Övervaka smärtan noggrant. Om det förvärras, gå rätt till akutmottagningen.” Vid den tidpunkten var det för sent att vända sig och åka hem, så vi fortsatte mot det som skulle vara en glad familjehelg.
De närmaste timmarna är en oskärpa. Jag minns att jag anlände till lägenheten, kollapsade på golvet, grät av smärta och väntade i ångest på att ambulansen skulle komma fram. För många canceröverlevande kan sjukhus och läkare utlösa en mängd negativa minnen. För mig har de alltid varit en källa till komfort och skydd.
Den här dagen var det inte annorlunda. Även om mitt hjärta bröt i en miljon bitar, visste jag att ambulansläkarna skulle ta hand om min kropp, och i det ögonblicket var det det enda som kunde kontrolleras.
Fyra timmar senare, domen:”Det är inte en livskraftig graviditet. Vi måste verka.” Orden stickade mig som om jag hade smällt i ansiktet.
På något sätt hade orden en känsla av slutlighet. Även om den fysiska smärtan var under kontroll kunde jag inte längre ignorera känslorna. Det var över. Barnet kunde inte räddas. Tårar stickade mina kinder när jag snygde okontrollerat.
Före ektopisk graviditet var mitt hopp oöverträffat. Trots min cancerdiagnos tre år tidigare ledde hoppet för min framtida familj mig framåt
Jag trodde att vår familj skulle komma. Medan klockan tickade var jag fortfarande optimistisk.
Efter vår första förlust blev dock mitt hopp knust. Jag hade problem med att se bortom varje dag och kände mig förrådd av min kropp. Det var svårt att se hur jag kunde fortsätta mitt i en sådan smärta.
Jag skulle utmanas många gånger av sorg innan jag äntligen nådde vår säsong av glädje.
Lite visste jag att runt nästa sväng vände en framgångsrik fryst embryoöverföring på oss. Den här gången, medan vi hade lite längre tid att glädja oss åt glädjen, släpptes också hoppet från oss med de fruktade orden "Det finns ingen hjärtslag" vid vår sju veckors ultraljud.
Efter vår andra förlust var det min relation med min kropp som drabbades mest. Mitt sinne var starkare den här gången, men min kropp hade slagit.
D och C var mitt sjunde förfarande på tre år. Jag började känna mig frånkopplad, som om jag bodde i ett tomt skal. Mitt hjärta kände inte längre en känsla av anslutning till kroppen jag rörde mig i. Jag kände mig ömtålig och svag, och kunde inte lita på att min kropp skulle återhämta sig.
Så hur i hela världen botade jag från denna mardröm? Det var samhället runt mig som gav mig styrkan att fortsätta
Kvinnor från hela världen skickade mig meddelanden på sociala medier och delade sina egna historier om förlust och minnen från bebisarna som de en gång bar men aldrig fick hålla kvar.
Jag insåg att jag också kunde bära minnena om dessa barn framåt med mig. Glädjen över de positiva testresultaten, ultraljudsutnämningarna, de underbara fotona av det lilla embryot - varje minne förblir hos mig.
Från de omkring mig som hade gått denna väg tidigare, fick jag veta att att gå vidare inte betydde att jag glömde.
Skuld men levde fortfarande bak i mitt sinne. Jag kämpade med att hitta ett sätt att hedra mina minnen samtidigt som jag fortsatte. Vissa väljer att plantera ett träd eller fira ett betydande datum. För mig ville jag ha ett sätt att ansluta till min kropp igen.
Jag bestämde mig för att en tatuering var det mest meningsfulla sättet för mig att återupprätta bindningen. Det var inte förlusten jag ville hålla fast vid, utan minnen från de söta embryon som en gång växte inom mitt livmoder.
Designen hedrar hela min kropp genomgick liksom att symbolisera min kropps förmåga att läka och återigen bära ett barn.
Nu bakom mitt öra finns de söta minnen kvar och blir kvar hos mig när jag bygger ett nytt liv fylt med hopp och glädje. Dessa barn jag förlorade kommer alltid att vara en del av min berättelse. För alla som har tappat ett barn är jag säker på att du kan förhålla dig.
Långsamt men säkert lärde jag mig att leva med både skuld och hopp sammanflätade. Då kom också de små ögonblicken av glädje
Lite för lite började jag njuta av livet igen.
Glädjens ögonblick började små och växte med tiden: att svettas ut smärta i en het yogaklass, sent på kvällen snugglar med min fästman och tittade på vår favoritprogram, skrattade med en flickvän i New York när jag fick min första period efter missfallet, blöder genom mina byxor i raden till en NYFW-show.
På något sätt bevisade jag för mig själv att trots allt jag tappade var jag fortfarande jag. Jag kanske aldrig blir hel igen i den meningen att jag visste förut, men precis som jag gjorde efter cancer, skulle jag fortsätta att uppfinna mig själv igen.
Vi öppnade långsamt våra hjärtan för att börja tänka på en familj igen. En annan fryst embryotransfer, surrogati, adoption? Jag började undersöka alla våra alternativ.
I början av april började jag bli otålig, redo att prova en annan frusen embryoöverföring. Allt hängde på att min kropp var redo, och det verkade inte samarbeta. Varje möte bekräftade att mina hormoner ännu inte var vid önskad baslinje.
Besvikelse och rädsla började hota det förhållande som jag hade återuppbyggt med min kropp, hopp om framtiden att minska.
Jag hade upptäckt i två dagar och var övertygad om att min period äntligen hade kommit. Vi gick in på söndagen för ytterligare en ultraljud och blodkontroll. Min man rullade över på fredagskvällen och sa till mig: "Jag tycker att du borde ta ett graviditetstest."
Jag drev idén från mitt huvud, för rädd för att till och med erkänna möjligheten till en naturlig graviditet
Jag var så fokuserad på söndagens nästa steg mot vår frysta embryoöverföring, tanken på naturlig befruktning var det längsta från mitt sinne. Lördag morgon pressade han mig igen.
För att lugna honom - utan tvekan att det skulle vara negativt - kissa jag på en pinne och gick ner. När jag kom tillbaka stod min man där och höll pinnen med ett fånigt flin.
”Det är positivt,” sade han.
Jag trodde bokstavligen att han skämt. Det lät omöjligt, särskilt efter allt vi hade gått igenom. Hur i hela världen hände detta?
På något sätt trodde jag att min kropp inte samarbetade, den gjorde exakt vad den skulle göra. Det hade läkt från min D och C i januari och efterföljande hysteroskopi i februari. Det lyckades på något sätt bilda ett vackert barn helt på egen hand.
Medan denna graviditet har varit full av utmaningar av sig själv, har på något sätt mitt sinne och kropp gått med mig framåt med hopp - hopp om styrkan i min kropp, min ande och mest av allt för att det här barnet växer in i mig.
Rädsla kan ha hotat mitt hopp gång på gång, men jag vägrar att ge upp. Det är ingen tvekan om att jag har förändrats. Men jag vet att jag är starkare för det
Vad du än står inför, vet att du inte är ensam. Medan din förlust, förtvivlan och smärta kan verka oöverstiglig nu kommer det en tid då du också kommer att finna glädje igen.
I de värsta ögonblicken av smärta efter min akut ektopisk operation, trodde jag aldrig att jag skulle komma till andra sidan - till moderskap.
Men när jag skriver till dig nu, är jag överraskande över den smärtsamma resan jag har mött för att komma hit, liksom kraften i hopp när det förde mig framåt.
Jag vet nu att allt jag gick igenom förberedde mig för denna nya säsong av glädje. Dessa förluster, hur smärtsamma de än har, har format vem jag är idag - inte bara som en överlevande, utan som en hård och beslutsam mamma, redo att föra nytt liv i denna värld.
Om jag har lärt mig någonting är det att vägen framåt kanske inte är på din tidslinje och det kanske inte är exakt som du planerat. Men något bra väntar på dig precis runt svängen.
Dela på Pinterest
Anna Crollman är en stilentusiast, livsstilsblogger och bröstcancertrivare. Hon delar sin berättelse och ett meddelande om självkärlek och wellness via sin blogg och sociala medier, och inspirerar kvinnor runt om i världen att trivas inför motgångar med styrka, självförtroende och stil.
