Dagen efter massförskottet i Odessa, Texas, i augusti, planerade min man och jag att ta vår 6-åring till renässansen Faire i Maryland. Sedan drog han mig åt sidan. "Det här kommer att låta dumt," sa han till mig.”Men ska vi åka idag? Vad är det med Odessa?”
Jag rynkade i pannan. "Är du orolig för mina känslor?" Jag är en överlevande av vapenvåld, och du kan läsa min berättelse i The Washington Post. Min man vill alltid skydda mig, för att hålla mig från att återuppleva det traumat. "Eller är du faktiskt orolig för att vi kan bli skjuten på Ren Faire?"
"Både." Han talade om hur han inte kände sig säker på att ta ut vårt barn offentligt. Var det inte den typ av plats där en massskytte inträffar? Offentlig. Välkänd. Gilla massakern tidigare i juli på Gilroy vitlökfestival?
Jag kände en tillfällig panik. Min man och jag pratade det logiskt. Det var inte dumt att oroa sig för risken.
Vi upplever en epidemi av vapenvåld i USA och Amnesty International har nyligen utfärdat en oväntad resevarning för besökare i vårt land. Men vi kunde inte hitta en anledning till att Ren Faire var farligare än någon annan offentlig plats.
För decennier sedan beslutade jag att inte leva i rädsla eller oro för min säkerhet varje sekund. Jag tänkte inte börja vara rädd för världen nu.
”Vi måste gå,” sa jag till min man.”Vad ska vi göra nu, inte gå till butiken? Låt inte honom gå i skolan?”
Nyligen har jag hört många människor uttrycka samma oro, särskilt på sociala medier. Om du är rädd för att det amerikanska landskapet inte längre är säkert, tro mig, förstår jag.
Jag var fyra år gammal när jag och min mamma sköts
Det hände i dagsljus på en livlig gata i New Orleans, framför det offentliga biblioteket som vi nedlåtande varje lördag. En främling närmade sig. Han var smutsig överallt. Ovårdad. Stöte. Slir hans ord. Jag minns att jag tänkte att han behövde ett bad och undrade varför han inte hade haft ett.
Mannen slog upp en konversation med min mamma, och ändrade sedan plötsligt hans uppförande, rakt upp och talade tydligt. Han förklarade att han skulle döda oss, drog sedan fram en pistol och började skjuta. Min mamma lyckades vända sig och kasta hennes kropp på min sida och skydda mig.
Vi sköts båda. Jag hade en kollapsad lung- och ytsår, men återhämtade mig helt. Min mamma var inte så lycklig. Hon var förlamad från nacken och levde som en quadriplegic i 20 år, innan hon slutligen gav efter för sina skador.
Som tonåring började jag tänka på varför fotograferingen skedde. Kan min mor ha förhindrat det? Hur kan jag hålla mig säker? Någon kille med en pistol kan vara var som helst! Min mamma och jag gjorde inget fel. Vi var precis på fel plats vid fel tidpunkt.
Mina alternativ, som jag såg dem:
- Jag kunde aldrig lämna huset. Någonsin.
- Jag kunde lämna huset, men gå runt i ett ökat ångestläge, alltid på vakt, som en soldat i något osynligt krig.
- Jag kan ta ett jättesprång av tro och välja att tro att idag kommer att vara OK.
Eftersom de flesta dagar är. Och sanningen är att jag inte kan förutsäga framtiden. Det finns alltid en liten risk för fara, precis som när du kommer in i en bil, i tunnelbanan eller i ett plan, eller i princip alla rörliga fordon.
Faran är bara en del av världen.
Jag tog det gigantiska språnget av tro: jag valde att leva mitt liv över att leva i rädsla
När jag är rädd tar jag det igen. Det låter förenklat. Men det fungerar.
Om du känner dig rädd att gå ut offentligt eller ta dina barn i skolan, får jag det. Det gör jag verkligen. Som någon som har arbetat med detta i 35 år har detta varit min levande verklighet.
Mitt råd är att vidta alla rimliga försiktighetsåtgärder för att ta tillvara vad du faktiskt kan kontrollera. Sunt förnuft, som att inte gå ensam på natten eller gå ut och dricka själv.
Du kanske också känner dig bemyndigad genom att engagera dig i din barnskola, ditt närområde eller ditt samhälle att förespråka för vapensäkerhet eller engagera sig i förespråkning i större skala.
(En sak som dock inte gör dig säkrare är att köpa en pistol: Studier visar att det att äga en pistol faktiskt gör dig mindre säker.)
Och sedan, när du har gjort allt du kan, tar du detta språng av tro. Du lever ditt liv.
Gör din normala rutin. Ta dina barn till skolan. Gå till Walmart och biografer och klubbar. Gå till Ren Faire, om det är din sak. Ge inte i mörkret. Ge inte in rädslan. Spela definitivt inte scenarier i huvudet.
Om du fortfarande är rädd, gå ut i alla fall om du kan, så länge du kan. Om du gör det hela dagen, fantastiskt. Gör det igen imorgon. Om du gör det 10 minuter, prova på 15 imorgon.
Jag säger inte att du inte borde vara rädd eller att du borde skjuta ner känslorna. Det är OK (och förståeligt!) Att vara rädd.
Du bör låta dig själv känna allt du känner. Och om du behöver hjälp, var inte rädd för att träffa en terapeut eller gå med i en supportgrupp. Terapi har definitivt fungerat för mig.
Ta hand om dig själv. Var snäll mot dig själv. Nå ut till stödjande vänner och familjemedlemmar. Få tid att vårda ditt sinne och din kropp.
Men det är nästan omöjligt att hitta en känsla av säkerhet när du har överlämnat ditt liv till rädsla.
Efter fotograferingen gick jag tillbaka till skolan
När jag kom hem från min veckolånga vistelse på sjukhuset kunde min pappa och mormor ha hållit mig hem ett tag.
Men de satte mig tillbaka i skolan omedelbart. Min pappa återvände till jobbet, och vi återvände alla till våra vanliga rutiner. Vi undvek inte offentliga platser. Min mormor tog mig ofta på utflykter till franska kvarteret efter skolan.
Det var precis vad jag behövde - att spela med mina vänner, svänga så högt att jag trodde att jag skulle röra himlen, äta beignetter på Cafe du Monde, titta på gatamusiker spela gammal New Orleans-jazz och känna denna känsla av vördnad.
Jag levde i en vacker, stor, spännande värld, och jag var okej. Så småningom började vi besöka allmänna bibliotek igen. De uppmuntrade mig att uttrycka mina känslor och berätta för dem när jag inte kände mig OK.
Men de uppmuntrade mig också att göra alla dessa normala saker, och att agera som om världen var säker fick det att börja känna mig säker igen.
Jag vill inte få det att verka som om jag kom ut ur detta oskadade. Jag diagnostiserades med posttraumatisk stressstörelse strax efter fotograferingen, och jag fortsätter att vara hemsökt av fotograferingen, min mors kvadriplegi och min riktigt komplicerade barndom. Jag har bra dagar och dåliga dagar. Ibland känner jag mig så skruvd, så inte normalt.
Men min pappa och mormors pragmatiska inställning till återhämtning gav mig en inneboende känsla av säkerhet, trots att jag hade skjutits. Och den känslan av säkerhet har aldrig lämnat mig. Det har hållit mig varm på natten.
Och det är därför jag åkte till Ren Faire med min man och son.
När vi kom dit, glömde jag hotet om en slumpmässig skjutning
Jag var så upptagen med att ta på mig den kaotiska, knäppa skönheten runt omkring mig. Bara en gång blinkade jag till den rädslan. Då såg jag mig omkring. Allt verkade bra.
Med en övad, bekant mental ansträngning sa jag till mig själv att jag var OK. Att jag kunde komma tillbaka till kulet.
Mitt barn tog på min hand och pekade på en man utklädd som en satyr (tror jag) med horn och en svans och frågade om killen var mänsklig. Jag tvingade ett skratt. Och då skrattade jag verkligen, för det var riktigt roligt. Jag kysste min son. Jag kysste min man och föreslog att vi skulle köpa glass.
Norah Vawter är frilansande författare, redaktör och fiktionförfattare. Baserat i DC-området är hon redaktör för webbtidningen DCTRENDING.com. Hon är ovillig att springa från verkligheten att växa upp en överlevande av vapenvåld och hanterar det med sitt skrivande. Hon publiceras bland annat i The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine och The Nassau Review. Hitta henne på Twitter.
