Hur vi ser världsformerna vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv
Jag var 3 år när jag började simma. Jag var 14 år när jag slutade.
Jag kommer inte ihåg första gången jag kom i en pool, men jag minns känslan av att glida under ytan för första gången, armarna skar genom vattnet, starka och raka ben som driver mig framåt.
Jag kände mig kraftfull, kraftfull, lugn och meditativ, samtidigt. Alla bekymmer jag hade var luftens och landets syn - de kunde inte nå mig under vattnet.
När jag började simma kunde jag inte sluta. Jag gick med i ungdomsbadet i min grannpool och blev så småningom tränare. Jag simmade relä i möten och förankrade laget med en kraftfull fjäril. Jag kände mig aldrig starkare eller kraftfullare än när jag simmade. Så jag simmade varje chans jag fick.
Det var bara ett problem. Jag var fet.
Jag möttes inte på något klassiskt mobbningsscenario, klasskamrater sjöng sångnamn eller förlöjligade min kropp öppet. Ingen kommenterade min storlek vid poolen.
Men när jag inte klippte igenom det vassa, stilla vattnet, var jag skön i ett hav av dietprat, fixering av viktminskning och kamrater som plötsligt undrade om de var för feta för att dra av den klänningen eller om deras lår någonsin skulle bli thinner.
Jag var en tonårsflicka och kostprat var allestädes närvarande. Om jag inte tappar de här nästa 5 kilo, lämnar jag aldrig huset. Han kommer aldrig att be mig att komma hem - jag är alldeles för fet. Jag kan inte bära den baddräkten. Ingen vill se dessa lår.
Jag lyssnade när de talade, mitt ansikte röd. Alla tyckte att deras egna kroppar var omöjligt feta. Och jag var fetare än alla.
***
Med tiden, när jag gick i medel- och gymnasiet, blev jag akut medveten om att synen på min kropp var oacceptabel för de omkring mig - särskilt i en baddräkt. Och om min kropp inte kunde ses, kunde den utan tvekan flyttas.
Så jag slutade simma regelbundet.
Jag märkte inte förlusten omedelbart. Mina muskler gick långsamt och gled från deras tidigare strama beredskap. Mitt vilande andetag grund och snabbare. En tidigare känsla av lugn ersattes med ett regelbundet rasande hjärta och den långsamma kvävningen av konstant ångest.
Till och med i vuxen ålder tillbringade jag år bort från pooler och stränder och undersökte noggrant vattendrag innan jag anförde dem min malig kropp. Som om någon, någonstans, skulle kunna garantera att min resa skulle vara fri från åker eller stirrar. Som om någon fet skyddsängel hade förutsett min desperation för säkerhet. De kommer inte att skratta, jag lovar. Jag var desperat efter en säkerhet som världen vägrade att ge.
Jag tittade motvilligt över de enda baddräkterna i min storlek: matroniska badklänningar och baggy "shortinis", mönster som droppade av förlägenhet, förflyttade till de största storlekarna. Till och med baddräkter påminde mig om att min kropp inte kunde ses.
När jag modiga stränder och pooler träffades jag pålitligt med öppna blickar, ibland åtföljda av viskningar, fnissar eller öppen pekning. Till skillnad från mina klasskamrater i gymnasiet visade vuxna mycket mindre återhållsamhet. Vilken liten känsla av säkerhet hade jag kvar med deras övergivna, direkta blickar.
Så jag slutade simma helt.
***
För två år sedan, efter år bort från pooler och stränder, debuterade fatkini.
Plötsligt började återförsäljare i plus-storlek att göra mode-fram baddräkter: bikini och en bit, badkjolar och utslagskydd. Marknaden var snabbt fylld med nya baddräkter.
Instagram och Facebook var fyllda med bilder av andra kvinnor i min storlek i racerback kostymer och två stycken, kärleksfullt benämnda "fatkinis." De bar vad helvetet de kändes som att ha på sig.
Jag köpte min första fatkini med skräck. Jag beställde det online, överraskande, och visste väl att de dömande viskningarna och öppna blicken skulle följa mig från poolen till köpcentret. När min kostym anlände, väntade jag dagar innan jag testade den. Jag satte den slutligen på på natten, ensam i mitt hem, bort från fönstren, som om nyfikna ögon kunde följa mig även på min sömniga bostadsgata.
Så snart jag tog på det kände jag att min hållning förändrades, benen var mer solida och musklerna stärktes. Jag kände att livet återvände till mina vener och artärer och minns dess syfte.
Känslan var plötslig och transcendent. Plötsligt, på ett oförklarligt sätt, var jag kraftfull igen.
Jag ville aldrig ta bort min baddräkt. Jag låg i sängen i min fatkini. Jag städade huset i min fatkini. Jag hade aldrig känt mig så kraftfull. Jag kunde inte ta bort det och ville aldrig.
Inte länge efter det började jag simma igen. Jag simmade på en arbetsresa och valde en simma på sena veckor då hotellpoolen troligen skulle vara tom. Min andning var snabb och kort när jag gick ut på betongen och avtog bara något när jag insåg att poolen var tom.
Dykning i poolen var som att dyka tillbaka i min hud. Jag kände att blod från havet pumpade genom mitt hjärta, pulserande liv i varje tum av min kropp. Jag simmade varv och påminde min kropp om rytmen i de vändningar som det brukade känna så väl.
Jag simmade fjäril och fristil och bröstbröst. Jag simmade varv ett tag, och sedan simmade jag bara och låter min kropp pressa mot vattnets försiktiga motstånd. Jag låter min kropp påminna mig om glädjen i sin egen rörelse. Jag låter mig komma ihåg styrkan i kroppen jag hade gömt mig så länge.
***
I sommar ska jag simma igen. Återigen ska jag känslomässigt ståla mig för att skära svar på formen på min hud. Jag ska öva på snabba comebacks för att försvara min rätt att stanna på den plats jag alltid har känt mig mest hemma.
Min kropp kommer att förbli fet, precis som när jag simmade i timmar varje dag. Min kropp kommer att förbli fet, precis som den alltid har varit. Min kropp kommer att förbli fet, men den kommer inte att stanna kvar.
Din Fat Friend skriver anonymt om livets sociala verklighet som en mycket fet person. Hennes arbete har översatts till 19 språk och täckts över hela världen. Senast var din feta vän en bidragsgivare till Roxane Gay: s sammanfattning av orubbliga organ. Läs mer om hennes arbete på Medium.
