Hur vi ser världsformerna vem vi väljer att vara - och att dela övertygande upplevelser kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv
När jag vaknade från min första heroin-överdos var jag nedsänkt i ett iskallt bad. Jag hörde min pojkvän Marks behag, hans röst skrikade åt mig att vakna.
Så snart mina ögon skalade upp, lyftade han mig ur badkaret och höll mig nära. Jag kunde inte flytta, så han bar mig till vår futon, torkade bort mig, klädde mig i pyjamas och strängde mig i min favoritfilt.
Vi var chockade, tysta. Trots att jag hade använt hård droger ville jag inte dö bara 28 år gammal.
När jag såg mig omkring var jag bedövad över hur vår mysiga lägenhet i Portland kändes mer som en brottsplats än ett hem. I stället för den vanliga tröstande doften av lavendel och rökelse luktade luften som kräk och vinäger från matlagning heroin.
Vårt soffbord hade vanligtvis konstmaterial, men nu var det ströat med sprutor, brända skedar, en flaska bensodiazepin som heter Klonopin och en baggie med svart tjär heroin.
Mark berättade för mig att efter att vi sköt upp heroin hade jag slutat andas och blivit blå. Han var tvungen att agera snabbt. Det fanns ingen tid för 911. Han gav mig ett skott av den opala överdosförändringen Naloxone som vi hade fått från nålbytet.
Jag kom inte ihåg, men jag måste ha det - även om jag visste att det kan vara en dödlig kombination att kombinera Klonopin med heroin.
Båda läkemedlen är depressiva i centrala nervsystemet, så att ta dem tillsammans kan orsaka andningsfel. Trots denna fara tar många heroinanvändare fortfarande benson en halvtimme innan de skjuter heroin eftersom det har en synergistisk effekt, vilket förstärker det höga.
Även om min överdos skrämde oss fortsatte vi att använda. Vi kände oövervinnlig, immun från konsekvenser.
Andra människor dog av överdoser - inte vi. Varje gång jag trodde att saker och ting inte kunde bli värre, sjönk vi till nya djup.
Paralleller mellan opioid- och bensoepidemierna
Tyvärr är min historia allt vanligare.
US National Institute on Drug Abuse (NIDA) fann 1988 att en häpnadsväckande 73 procent av heroinanvändarna använde bensodiazepiner flera gånger i veckan i mer än ett år.
2016 utfärdade Food and Drug Administration (FDA) till och med en svartruta som varnar om farorna med att kombinera de två läkemedlen. I stället för att belysa dessa faror skyllde media ofta överdoser av heroin snört med fentanyl. Det verkade som om det bara fanns utrymme för en epidemi i media.
Tack och lov har medierapporter nyligen börjat öka medvetenheten om parallellerna mellan opiat- och bensodiazepinepidemierna.
En nyligen uppsats i New England Journal of Medicine varnar om de dödliga konsekvenserna av överanvändning och missbruk av bensodiazepin. Specifikt har dödsfall som tillskrivs bensodiazepiner ökat sju gånger under de senaste två decennierna.
Samtidigt har bensodiazepinrecept skyrocket, med 67 procent ökning mellan 1996 och 2013.
Även om bensodiazepiner som Xanax, Klonopin och Ativan är mycket beroendeframkallande, är de också extremt effektiva för att behandla epilepsi, ångest, sömnlöshet och alkoholuttag.
När bensoner introducerades på 1960-talet utsågs de som ett mirakelläkemedel och integrerade i det vanliga samhället. Rolling Stones firade till och med bensoner i sin låt från 1966 "Mother's Little Helper" och hjälpte till att normalisera dem.
1975 erkände läkare att bensodiazepiner var mycket beroendeframkallande. FDA klassificerade dem som ett kontrollerat ämne och rekommenderade att bensodiazepiner endast skulle användas från två till fyra veckor för att förhindra fysiskt beroende och beroende.
Från jaga benson till återhämtning
Jag fick ibland ordinerade bensodiazepiner i sex år, även om jag var ärlig med mina läkare om min alkoholhistoria. När jag flyttade till Portland föreskrev min nya psykiater en månatlig cocktail med piller inklusive 30 Klonopin för att behandla ångest och 60 temazepam för att behandla sömnlöshet.
Varje månad kontrollerade apotekspersonalen receptmeddelanden och varnade mig för att dessa mediciner var en farlig kombination.
Jag borde ha lyssnat på farmaceut och slutat ta pillerna, men jag älskade hur de fick mig att känna. Benzodiazepiner utjämnade mina kanter: utplånade traumatiska minnen från tidigare sexuella övergrepp och övergrepp och smärta från ett uppbrott.
Till att börja med utplånade bensos omedelbart min smärta och ångest. Jag slutade med panikattacker och sov åtta timmar om natten istället för fem. Men efter några månader utplånade de också mina passioner.
Min pojkvän sa:”Du måste sluta ta pillerna. Du är ett skal på dig själv, jag vet inte vad som hände med dig, men det är inte du.”
Jag hällde min energi i att "jaga draken." I stället för att delta i öppna mikrofoner, skriva workshops, läsningar och evenemang planerade jag sätt att få mina bensoner.
Jag ringde till läkaren för att berätta för henne att jag skulle på semester och behövde mina piller tidigt. När någon bröt in i min bil, rapporterade jag att mina piller stulna för att få en tidig påfyllning. Det här var en lögn. Min flaska benson lämnade inte min sida, de var ständigt bundna till mig.
Jag lagrade extra och gömde dem runt mitt rum. Jag visste att det här var läroboken "beroende" beteende. Men jag var för långt borta för att göra någonting åt det.
Efter några år med användning av bensos och sedan heroin kom jag till en plats där jag kunde fatta beslutet om att detox. Läkarna sa till mig att jag inte längre skulle få ordinerat benson och jag gick in i omedelbara uttag.
Benzo-uttag var värre än cigaretter - och till och med heroin. Heroinabstinens är notoriskt smärtsamt och svårt, med uppenbara fysiska biverkningar som riklig svettning, rastlösa ben, skakningar och kräkningar.
Jag var arg på de läkare som ursprungligen hade ordinerat mig rikliga bensoner under de första åren av min återhämtning. Men jag klandrar dem inte för mina beroenden.
För att verkligen läka, behövde jag sluta skylla och börja ta ansvar.
Jag delar inte min berättelse som en försiktighetsberättelse. Jag delar det för att krossa tystnaden och stigmatiseringen kring beroende.
Varje gång vi delar våra berättelser om överlevnad, visar vi att återhämtning är möjlig. Genom att öka medvetenheten kring benso- och opioidberoende och återhämtning kan vi rädda liv.
Tessa Torgeson skriver en memoar om beroende och återhämtning ur ett perspektiv för minskning av skador. Hennes författare har publicerats online på The Fix, Manifest Station, Role / Reboot och andra. Hon undervisar i komposition och kreativt skrivande på en återhämtningsskola. På sin fritid spelar hon basgitarr och jagar sin katt, Luna Lovegood.
