Alla mina förväntningar på Jordan Peeles senaste film "Us" blev realiserade: Filmen skrämde helvetet ur mig, och imponerade mig, och gjorde det så att jag aldrig kan lyssna på Luniz's låt "I Got 5 On It" samma någonsin om igen.
Men här är den del som jag inte förväntade mig: "Oss" gav på många sätt riktlinjer för hur jag skulle prata om trauma och dess bestående inverkan.
Att se filmen var ett något överraskande drag från min sida med tanke på att jag är vad du kan kalla en total wimp när det gäller skräckfilmer. Jag har varit känd för att säga, bara halvt skämtande, att även Harry Potter-filmerna är för skrämmande för mig att hantera.
Och ändå kunde jag inte ignorera de många orsakerna till att titta på "Us", inklusive Jordan Peeles kritiska beröm, den megalangerade rollen ledd av Lupita Nyong'o och Winston Duke, stjärnor i "Black Panther" och representationen av mörkhyade svarta människor gillar mig - vilket är så sällsynt att jag inte kunde missa det.
Jag är verkligen glad att jag såg det. Som traumöverlevande som lever med PTSD lärde jag mig några saker om mig själv som jag aldrig trodde att jag skulle lära mig av en skräckfilm.
Om du, som jag, är på en pågående resa för att förstå ditt trauma, kan du också uppskatta dessa lektioner.
Så oavsett om du redan har sett "Oss", planerar du fortfarande att se det (i vilket fall, se upp för spoilers nedan), eller är för rädd för att se det själv (i vilket fall jag förstår helt), här är några lektioner om hur trauma fungerar som du kan hämta från filmen.
1. En traumatisk upplevelse kan följa dig hela ditt liv
Filmens historiska historia handlar om familjen Wilson - föräldrar Adelaide och Gabe, dotter Zora och sonen Jason - som reser till Santa Cruz för sommarsemester och slutar behöva kämpa för sina liv mot The Tethered, de skrämmande fördubblarna för sig själva.
Men det centrerar också ett ögonblick från det förflutna, när unga Adelaide separeras från sina föräldrar på strandpromenaden i Santa Cruz. Som barn möter Adelaide en skuggig version av sig själv, och när hon återvänder till sina föräldrar är hon tyst och traumatiserad - inte längre sitt gamla jag.
"Det var för länge sedan", kan du säga hur en barndomsupplevelse kan påverka vuxen ålder.
Det är vad jag ibland säger till mig själv när jag minns att jag lämnade min kränkande ex-pojkvän för cirka tio år sedan. Ibland, efter en panikattack eller en mardröm relaterad till tidigare trauma, skämmer jag mig över att fortsätta känna mig så orolig och hypervigilant så många år senare.
Genom "Oss" vill Adelaide heller inte tänka på traumat från hennes förflutna. Men på denna familjetur följer det henne - först bildligt, genom tillfälligheter och hennes rädsla för att återvända till en viss Santa Cruz-strand - och sedan bokstavligen, när hon förföljs av skuggversionen av sig själv som hon mötte som barn.
Det är omöjligt för henne att bara glömma vad som hände, och detta är karakteristiskt för trauma. Ett traumatiserande ögonblick fastnar ofta med dig eftersom det påverkar hjärnans stressrespons på sätt som du inte nödvändigtvis kan kontrollera.
Vilket innebär att det är helt förståeligt om du har svårt att gå vidare och du inte behöver skämmas - även om det ögonblicket hände "för länge sedan."
2. Det spelar ingen roll hur obetydlig din upplevelse kan verka - trauma är trauma och kan till och med vara resultatet av en engångs- eller kortlivad händelse
Bekymrad över att något är fel med deras lilla flicka, tog Adelaides föräldrar henne till en barnpsykolog som diagnostiserade henne med PTSD.
Båda föräldrarna, men i synnerhet hennes far, kämpar för att förstå vad deras dotter går igenom - särskilt hur Adelaide kan bli så traumatiserad efter att ha varit utom synen "bara 15 minuter."
Senare lär vi oss att det finns mer historien om Adelaides tillfälliga frånvaro.
Men ändå, som psykologen berättar för familjen, är det inte kort att Adelaides PTSD blir borta under en kort tid.
För Adelaides föräldrar, kanske att rationalisera deras dotters upplevelse genom att säga”det kunde inte ha varit så illa” hjälper dem att komma igenom denna svåra tid. De föredrar att minimera skadan snarare än att möta smärtan och skyldigheten att känna att Adelaide lider.
Jag har tillbringat tillräckligt med tid med andra överlevande av övergrepp för att veta att människor ofta gör samma sak med sitt eget trauma.
Vi pekar på hur det kunde ha varit värre, eller hur andra har gått igenom värre, och skälla oss själva för att vi var lika traumatiserade som vi är.
Men traumaexperter säger att det inte handlar om hur mycket du upplevde något som missbruk. Det handlar mer om hur det påverkade dig.
Till exempel, om en person attackeras i ung ålder av någon de litar på, spelar det ingen roll om det var en kortvarig engångsattack. Det var fortfarande en enorm förlustbrott som kan skaka upp personens hela perspektiv på världen - precis som Adelaides kortlivade möte med hennes skuggsjäl ändrade hennes.
3. Att försöka ignorera mitt trauma betyder att bortse från en del av mig själv
När vi träffar den vuxna Adelaide försöker hon leva sitt liv utan att erkänna vad som hände i hennes barndom.
Hon berättar för sin man Gabe att hon inte vill ta barnen till stranden, men att hon inte berättar varför. Senare, efter att hon har kommit överens om att ta dem, tappar hon synen Jason och panik.
Vi, publiken, vet att hon är i panik till stor del på grund av hennes barndomstrauma, men hon överför det som ett vanligt ögonblick av en mammas oro för sin sons säkerhet.
Även kämpa mot den andra versionen av sig själv är mer komplicerat än det verkar.
För det mesta av filmen tror vi Adelaides sammankopplade motsvarighet, Red, är ett besviken "monster" som har kommit från undergrunden för att ta Adelaides liv ovan jord som sitt eget.
Men i slutändan upptäcker vi att hon har varit den "fel" Adelaide hela tiden. Den riktiga röda drog Adelaide under jord och bytte plats med henne när de var barn.
Detta ger oss en komplicerad förståelse av vem "monster" i filmen verkligen är.
Med en traditionell förståelse av skräck, skulle vi rota mot de demoniska skuggorna som attackerar våra oskyldiga huvudpersoner.
Men i "Oss" visar det sig att The Tethered är glömda kloner som lever torterade versioner av våra huvudpersons liv. De är offer för sina egna omständigheter som blev”monströsa” bara för att de inte hade turen att få sina motsvarigheter möjligheter.
På ett sätt är Adelaide och Red en och samma.
Det är ett fantastiskt tag på klassskillnader, tillgång och möjligheter i vårt samhälle. Och för mig talar det också för hur jag kan demonisera de delar av mig själv som drabbas av trauma.
Ibland kallar jag mig "svag" eller "galen" för att känna effekterna av trauma, och jag är ofta övertygad om att jag skulle vara en mycket starkare och mer framgångsrik person utan PTSD.
"Oss" visade mig att det kunde finnas ett mer medkännande sätt att förstå mitt traumatiserade jag. Hon kan vara en orolig, socialt besvärlig sömnlöshet, men hon är fortfarande jag.
Tron att jag måste kasta henne för att överleva skulle bara leda till att jag kämpar med mig själv.
4. Du känner till ditt eget trauma bäst
Idén att bara Adelaide verkligen vet vad som hände i hennes barndom kvarstår under hela filmen.
Hon berättar aldrig för någon exakt vad som hände när hon var borta från sina föräldrar på strandpromenaden. Och när hon äntligen försöker förklara det för sin man Gabe, är hans svar inte det hon hoppades på.
"Du tror inte på mig," säger hon och han försäkrar henne att han bara försöker bearbeta allt.
Kampen som man tror är bekant för alltför många traumöverlevande, särskilt de av oss som har varit genom övergrepp och sexuellt våld.
Effekten av den kampen kan vara yrande, eftersom skeptiker, nära och kära och till och med missbrukare försöker övertyga oss om att det som hände inte egentligen är vad vi tror hänt.
Vi hör ofta ohjälpsamma råd som förutsätter att vi inte vet vad som är bäst för oss, som förslaget att”bara lämna” en kränkande partner när det är svårt att göra det.
Det kan vara svårt att komma ihåg att jag, precis som Adelaide, vet vad som är bäst för mig själv, särskilt efter att ha gått igenom missbruk och självskuld. Men jag är den enda som levde mina erfarenheter.
Det betyder att mitt perspektiv på vad som hände mig är det som betyder något.
5. Din intima kunskap om ditt eget trauma ger dig en unik kraft och handlande i läkning
Familjen Wilson kan arbeta som ett team för att överleva, men så småningom går Adelaide under jorden för att besegra sin motsvarighet (och The Tethereds ringledare) som bara hon kan.
I själva verket vet varje familjemedlem slutligen vad som krävs för att besegra sin motsvarighet. Gabe tar ner sin sputtering motorbåt som verkar skära ut vid alla fel tidpunkter, Jason känner igen när hans doppelganger försöker bränna familjen i en fälla, och Zora går emot hennes fars råd och slår hennes motsvarighet med en bil helt fart.
Men i "Oss" kommer läkning inte i form av att besegra "monster".
För läkning måste vi gå tillbaka till Adelaides barnpsykolog, som berättade för sina föräldrar att självuttryck genom konst och dans kunde hjälpa henne att hitta sin röst igen.
Det var faktiskt en balettföreställning som spelade en avgörande roll för att hjälpa Adelaide och Red att förstå sig själva och inse vad det skulle kräva för att överleva.
Jag kan inte låta bli att läsa detta som en annan påminnelse om hur intuition och självkärlek kan spela en roll i läkning från trauma.
Vi förtjänar alla att inte bara överleva, utan att trivas och hitta glädje på våra unika helande vägar.
Den verkliga skräcken är vårt verkliga våld
Jag kanske har mött min rädsla för skräckfilmer för att se "Oss", men det betyder säkert inte att jag är orädd. Efter att ha sett filmen kan det ta lite tid innan jag kan vila lätt igen.
Men jag kan inte bli arg på Jordan Peele för det - inte när det finns en så uppenbar parallell till hur jag kan möta mitt trauma och lära av det, snarare än att undvika det av rädsla.
Jag skulle inte säga att mina traumatiska upplevelser definierar mig. Men hur jag har rört mig genom trauma har lärt mig värdefulla lektioner om mig själv, mina källor till styrka och min motståndskraft genom även de svåraste omständigheterna.
PTSD kan klassificeras som en störning, men att det inte betyder att något är "fel" med mig.
Vad som är fel är missbruket som skapade mitt trauma. "Monster" i min berättelse är de systematiska och kulturella frågor som gör att missbruk kan uppstå och förhindrar att överlevande läker av det.
I "Oss" är det verkliga monsteret plågan och ojämlikheten som gjorde The Tethered till vem de är.
Resultaten som följer kan ibland vara skrämmande och svåra att möta - men när vi tittar är det omöjligt att förneka att det fortfarande är oss.
Maisha Z. Johnson är författare och förespråkare för överlevande av våld, människor i färg och LGBTQ + -samhällen. Hon lever med kronisk sjukdom och tror på att hedra varje persons unika väg till läkning. Hitta Maisha på hennes webbplats, Facebook och Twitter.
