Varningsinnehåll: Sexuella övergrepp, missbruk
Amy Hall sköts i åratal av biskopen i hennes Bakersfield, Kalifornien Mormonkyrka. Han uppmärksammade henne extra och gav henne godis och komplimanger.
"Du får två godisar eftersom du är så speciell och vacker, men berätta inte för någon," brukade han säga.
När Hall var tio år gammal började biskopen ta henne in på sitt kontor ensam för att ställa henne olika frågor. Strax därefter beordrade han henne att lyfta upp sin klänning och ta bort hennes underkläder. Han attackerade henne sexuellt.
Missbruket fortsatte i flera år.
Hall rapporterar att biskopen manipulerade och skämde henne i hemlighet. "Jag tvingades hålla det hemligt, skrämmas till att tro att om jag berättade för någon vad han gjorde, så skulle någon dö."
Missbruket påverkade Hall betydligt och hon utvecklade svår PTSD och depression - det var inte förrän i slutet av tjugoårsåldern när hon äntligen pratade med en rådgivare att hon kunde prata om vad som hände.
Hall påminner om hur hon försökte berätta för en kyrkledare när hon var tonåring, men så snart hon sa hennes missbrukares namn avbröt han henne och ville inte låta henne prata.
Det kändes som om han redan visste vad jag skulle kunna säga och han ville inte veta vad som hade hänt, så han stängde konversationen
Hall, nu 58 och bor i Oregon, behandlas fortfarande.”Jag fortsätter att kämpa. Min missbrukare tog så mycket från min barndom och fick aldrig några konsekvenser för hans handlingar.”
Hall har sedan dess konsulterat en advokat och rapporterar att kyrkan erbjöd henne en liten monetär lösning, men bara om hon skulle gå med på att inte tala om missbruket. Hall avslog det erbjudandet.
Trots de nationella rubrikerna över sexuella övergrepp i religiösa institutioner och det offentliga skriket fortsätter många religiösa ledare att täcka övergrepp, bekämpa reformer som skulle ge viss rättvisa åt de överlevande och hamna pedofiler.
År 2018 rapporterades det att i Pennsylvania över 1 000 barn missbrukades av 300 präster och det tappades under de senaste 70 åren.
Kyrkans ledarskap strävade också mycket för att blockera och försena utgivandet av Pennsylvania-juryrapporten som beskrev detaljerna om fruktansvärda, pågående sexuella övergrepp, våldtäkt, barnpornografi och en monumental täckning.
Många missbrukare som lämnade kyrkan för att undvika att bli utsatta har aldrig namngivits eller ställts inför några straffrättsliga anklagelser - och några av dem arbetar fortfarande med barn i andra organisationer.
Antalet fall av sexuella övergrepp i religiösa institutioner är häpnadsväckande
Tiotusentals har missbrukats och generationer av barn har skadats.
Missbruk kan inträffa på olika religiösa institutioner - det är inte förflyttat till bara en kyrka, en stat eller valör - men de överlevande av övergreppet, inklusive övergrepp från decennier sedan, sitter ofta kvar med trauma och smärta.
Effekterna av sexuella övergrepp mot barn är betydande och kan leda till långvarig trauma, depression, ångest, självmord, posttraumatisk stressstörning, missbruk av ämnen och ätstörningar.
Trauman förvärras ofta betydligt när religiösa personer - själva barnen lär sig att lita på och respektera - tystar offer, avfärdar missbruket och inte håller missbrukare ansvariga.
Sarah Gundle, en klinisk psykolog i privat praktik i New York City som har arbetat mycket med traumöverlevande, säger att”missbruk och tvång av religiösa personer och institutioner kan vara ett dubbel förråd. Påverkan från övergreppet är redan betydande, men när offren sedan tystas, skämmas och institutionen prioriteras över offret kan traumat därifrån vara lika betydande.”
Religiösa institutioner är tänkta att vara en plats där människor känner sig säkra, men när detta system är källan till trauma och det inte lyckas skydda dig, är effekterna djupa
Skam är ofta en taktik som används av missbrukare för att tystna offer - och i religiösa institutioner är det ett kraftfullt vapen för kontroll eftersom så mycket av församlingens identitet kan knytas till uppfattningen om "kyskhet" och "värdighet".
Melissa Bradford, nu 52, säger att när hon var 8 år gammal attackerades hon av en äldre granne. Med hjälp av rädsla och skräck, tvingade han henne att hålla missbruket hemligt.
Som ett livrädd barn tyckte hon att hon hade gjort något fel och internaliserat intensiv skam.
När hon var 12 år intervjuade biskopen i hennes kyrka i Millcreek, Utah, frågade invasiva frågor och om hon”håller ett kyskt liv.”
Han gav henne också en broschyr om kyskhet som sa: "Om du inte kämpade till och med till döds hade du förbjudit din dygd att tas"..
Efter detta kände Bradford ännu mer så att missbruket var hennes fel. Liksom många överlevande kände hon otrolig skam.
"All skam som min missbrukare borde ha bärt jag bar", säger Bradford. Hon tillbringade de flesta tonåren självmord.
”Den här pedofilen hade redan stulit så mycket av min barndom. Det som återstod av det, kyrkan stal.”
Dessa typer av”intervjuer” som Bradford (och Hall) upplevde är inte ovanliga.
Sam Young, en far och förespråkare för barn i Houston, Texas, startade organisationen Protect LDS Children för att öka medvetenheten och vidta åtgärder för att stoppa denna praxis.
Young rapporterar att barn i Mormonkyrkan ofta förväntas träffas ensam med en biskop, vanligtvis från början av tonåren, och ställs en serie extremt invasiva och olämpliga frågor.
Det är känt att religiösa personer ställer frågor om en ungas sexuella aktivitet under täcken av att bedöma renhet - när frågan om sex och onani bara i själva verket bara tjänar till att skrämma, skämma och skrämma dem.
- Barn skämmas och förnedras under dessa intervjuer och det har haft en betydande, långsiktig inverkan på deras välbefinnande. Denna politik har skadat tiotusentals människor. Det handlar om de grundläggande mänskliga rättigheterna för barn, säger Young.
Young har utelämnats från kyrkan för att ha talat om dessa skadliga intervjuer.
Ethan Bastian säger att han också "intervjuades" många gånger och ställde invasiva frågor vid sin kyrka i West Jordan, Utah. Efter att han delade med en biskop att han som ungdom pojke onanerade, behandlades han som om han var en avvikande.
Jag skämdes för det jag delade och tvingade senare att avslå att ta sakramentet framför alla
I fruktan för mer vedergällning och förnedring var Bastian rädd för att avslöja alla "orena" tankar (förvärrad av rädsla för att misslyckas med en av dessa intervjuer) och ljög i efterföljande intervjuer när han ställdes till dessa invasiva frågor.
Men den skuld och rädsla som han upplevde för att berätta en lögn var allt konsumtivt. "Jag trodde att jag hade begått den största synden," delar Bastian.
Under hela sin tonårstid påverkade skam och skuld Bastian avsevärt och han blev deprimerad och självmord. "Jag var övertygad om att jag var en kriminell och ett hot mot samhället och min familj, att jag måste vara avvikande och att jag inte förtjänade att leva."
När han var 16 år skrev Bastian ett självmordsbrev och planerade att ta sitt liv. På gränsen till att skada sig själv gick han till sina föräldrar och delade ned och avslöjade vad han gick igenom.
"Lyckligtvis i det ögonblicket prioriterade mina föräldrar mig och fick mig hjälp," säger han.
Bastian, som nu är 21 och en maskiningenjörstudent i Kansas, fick äntligen det nödvändiga stödet och hans mentala hälsa började förbättras. Bastian och hans närmaste familj är inte längre involverade i kyrkan.
”Jag är en av de lyckliga som hade familj som lyssnade och svarade. Många andra har inget stöd. Den långsiktiga påverkan från allt detta har tagit år att arbeta igenom. Det påverkar fortfarande hur jag ser på mig själv och mina relationer med andra, säger Bastian.
Gundle rapporterar att även om dessa”intervjuer” bara varar några minuter kan de leda till långvariga problem.
”Hur länge något varar har lite att göra med traumens omfattning. Barns säkerhet kan ändras inom några minuter och kan ha en varaktig inverkan.”
Ofta är offer för sexuella övergrepp i religiösa institutioner ytterligare traumatiserade eftersom de förlorar sitt samhälle om de talar ut.
Vissa tvingas ut ur sina församlingar, underkastas och behandlas inte längre som en medlem av samhället. Missbrukaren och institutionen prioriteras över offeret.
"Människor vill ofta anta att det bara var en dålig person i deras religiösa samhälle och inte institutionernas fel - även när deras ledare täckte eller aktiverade missbruket," förklarar Gundle.
"De vill tro att det finns säkerhet i deras samhälle och hålla institutionerna intakta, men institutionellt svik kan vara förödande för offren," säger hon.
"Att förlora sitt samhälle, vänner och inte längre vara en del av samhällets evenemang och helgaktiviteter isolerar offren och förvärrar traumat som de upplever," tillägger Gundle.
Även när offren tystas, avskyddas och förnekas all verklig rättvisa eller reparation, fortsätter religiösa institutioner att belönas med privilegier - som skattefri status - trots deras brott.
”De borde hållas vid högsta standard. Missbruk av makt och bristande ansvar för missbruket och täckningen är så uppenbart, säger Hall
Varför ges institutioner som fungerar som kriminella företag (när det gäller missbruk av barn) fortfarande dessa privilegier, sådana som andra organisationer som har pedofiler inte skulle behålla? Vilket meddelande skickar detta till offren?
Penn State och Michigan State hade båda (med rätta) konsekvenser för sexuella övergrepp och täcker vid sina universitet - och religiösa institutioner borde inte vara annorlunda.
Dana Nessel, riksadvokaten i Michigan, som undersöker sexuella övergrepp gjord av prästmedlemmar, ställer samma frågor. "Några av de saker som jag har sett i filerna får ditt blod att koka, för att vara ärlig mot dig."
"När du utreder gäng eller maffian, skulle vi kalla något av detta beteende som ett kriminellt företag," säger hon.
Missbruk kan ha långvariga konsekvenser och bristen på ansvarsskyldighet kan traumatisera offren ytterligare, men att se, höras och trodde kan hjälpa en överlevande i deras läkningsprocess.
Men så länge religiösa ledare fortsätter att prioritera institutionen framför deras välfärdas välbefinnande, kommer offren att fortsätta att nekas fullständig rättvisa, rätt process och nödvändigt stöd för att läka.
Fram till dess fortsätter överlevande som Bradford att höja sina röster.
"Jag är inte rädd längre för att folk ska veta vad som hände," säger hon. "Om jag är tyst kommer ingenting att förändras."
Misha Valencia är en journalist vars verk har presenterats i The New York Times, Washington Post, Marie Claire, Yahoo Lifestyle, Ozy, Huffington Post, Ravishly och många andra publikationer.