Jag bad min mamma ta med gamla handdukar. Hon kom för att hjälpa, barnvakt min 18 månader gammal och laga mat. Mestadels kom hon att vänta.
Jag tog p-piller kvällen innan, som OB-GYN-läkaren rekommenderade. Och jag lägger en annan i min vagina. Och sedan gick jag till sängs. Och väntade.
P-piller var RU486 - morgonen efter piller. Det ordinerades efter att jag hade flera sonogram som visade”genetiskt material” som svävade runt i livmodern.
Jag försökte bli gravid. Jag var gravid. Det hände så snart. IUD kom ut 30 juni. I augusti var jag gravid. Vi var glada. Jag beräknade förfallodagen - precis runt Mors dag.
Det som hände sedan började när jag ser tillbaka på det nu med en instinkt. Något var inte rätt, och jag kunde inte säga varför.
Men efter fem veckor visste jag det. Jag vet inte hur. Saker bara kände av. Jag sa till ingen och gick till en klinik där de gör gratis sonogram. På den här kliniken var de mest rådgivning och aborter.
I detta väntrum var luften tung, ansikten avsedda. En äldre tonåring. En kvinna i mitten av 30-talet. Män, föräldrar, vänner.
Jag hade en bok.
Min tur kom. Skärmen var grå. Det verkade vara en klump. Två personer i 20-årene kom in. Ingen verkade säker på vad de tittade på.
Från min bil på parkeringsplatsen ringde jag min barnmorska, som föreslog ett blodprov, vilket jag gjorde omedelbart.
Livet gick vidare. Jag sa till min mamma att jag var gravid. Jag berättade för två av mina närmaste vänner. Jag gick till jobbet.
På en fredag eftermiddag gick min son och jag barfota i gräset när min telefon ringde. Födelsecentret ringde för att säga att min FSH-nivåer sjönk och inte var de borde vara nästan sex veckor gravid.”Jag är ledsen,” sa barnmorskan.
”Jag också,” sa jag. "Tack."
Dagar senare bekräftade läkarna det.”Genetiskt material” fanns på skärmen. Jag visste vad vi inte såg. Ingen pulserande punkt av hjärtslag. Ingen liten limaböna.
Vad gör vi?
Fortfarande kände jag inte förlust. Hur löser vi detta”genetiska material” i min livmoder?
"Låt oss prova pillerna." Så det gjorde vi. Jag tog tid för att ta p-piller på en onsdag kväll. Torsdagen var min lediga dag.
Den morgonen kände jag kramper, kände att jag var tvungen att kissa. Jag gick av toaletten och rörde mig mot diskbänken.
Ett steg och ett släpp.
Tjockt blod. Gooey. Och jag räckte till de gamla handduken. Jag fick dem i tid för att fånga den andra världen - som om den hade blodiga lager. Det fanns blod på betonggolvet och en droppe på det beige badrumsmattan.
Vi väntade hela morgonen och mer av samma sak som min kropp tömde det "genetiska materialet." Med varje utgåva kände jag att vi var närmare att detta var över.
Det var som att ha alla perioder i ett år på en morgon.
Vid OB-GYN-möten nästa dag tittade vi på en ny omgång av sonogram. Vissa "genetiska material" höll fast vid mina insidor.
Jag var en av de 3 procenten av kvinnorna som RU486 inte fungerar för.
"Vad gör vi?" Jag frågade.
Svaret var en D och C. Jag visste att det här är hur vissa människor beskrev en abort. Men hade vi inte redan gjort det?
Förfarandet innebär utvidgning av livmoderhalsen för att utvidgas och tillåta instrument i livmodern och curettage - skrapa livmoders väggar.
Ytterligare en torsdag, ytterligare ett förfarande. Den här var öppenvård på sjukhuset. Min mamma och jag var sent. Min man parkerade bilen. Sjuksköterskorna var alltför trevliga. Jag undrade om de trodde att jag skulle få en abort eller att ha missfall?
Anestesiologen hade en USC-lanyard när han kom att prata med mig. Jag minns att jag gick in i rummet och det fryst. När jag vaknade fick jag isflisar och ville ha strumpor och mina blåsvettningar på.
Min man körde oss hem när jag lyssnade på röstmeddelanden och försökte inte verka slingrig.
Det var över.
”Jag är inte gravid längre”, sa jag till mina två nära vänner, försiktiga att inte säga ordet missfall.
Det är konstigt att det utdragna missfallet lämnade lite tid att sörja. Jag var så avsikt att gå igenom det: mötena, förfarandena och sonogrammen. Jag sökte inte tyst eller adjö.
Jag är fortfarande inte säker på hur det passar i mitt liv. Jag har fortfarande inte helt tagit itu med det och har lite ilska mot vännen som sa:”Vi tappade vår tjej. Det var din tjej.”
Om du på något sätt berörs av missfall, veta detta: Först hände det och det spelade någon roll.
Dina vänner och familj kanske inte vet det. Eller så kanske de inte frågar. Eller så kanske de inte tror att det spelade någon roll. Det gjorde.
Hedra det. Sluta. Sörja. Reflektera. Skriv ner det. Dela med sig. Prata. Ange datum och namn och plats. Att lära sig att du är gravid ger en våg av känslor och förväntningar.
Att lära sig att du inte är ger dig ännu större våg. Vänd dig inte bort. Skynda dig inte till nästa sak.
Efter en 22-årig karriär som tidningsreporter och redaktör lär Shannon Conner nu journalistik i Sonoranöknen. Hon gillar att göra aguas-freska och majs-tortilla med sina söner och hon tycker om CrossFit / happy hour-datum med sin make.
