Gröna blinkningar syns i hörnet av mitt öga när jag går igenom träden, nedsänkt i min löpande app och en Lizzo-låt på min spellista.
Jag fångar en del saker här och där: en skurrande spånkors korsar vägen, en fläck av solljus glimter framför mig. Men främst är jag i mitt huvud och i mina fötter när jag passerar en metaforisk mållinje och slutför min körsträcka för dagen.
Även om jag älskar att springa och det finns något att säga för distraktion och sjunka i vad din kropp kan åstadkomma, kan jag komma ihåg flera gånger när jag har kommit hem från en springa känsla som om jag inte riktigt såg min omgivning.
I min kärna är jag någon som tycker om att sakta ner och ta in saker.
Men mellan ett upptaget skrivschema, träningspass och händelser och ansvar från dag till dag kan bladen i min trädgård vackert blåsa i vinden och det finns en god chans att jag inte kommer att uppskatta ögonblicket fullt ut.
Jag är också någon som har en kontinuerlig slinga som går direkt i huvudet. Tankar rör sig snabbt som bilar på en motorväg och saknar bara lite medan jag mediterar eller stänger av för sömn.
Dessa ständiga musningar kan hänföras till myldret av psykiska hälsoproblem jag behandlar dagligen. Från ångest till panikstörning till säsongsdepression känner jag ofta som om min kropp och hjärna är kvadrat mot en osynlig fiende på ett slagfält.
Jag har flera copingmekanismer i mitt arsenal som har visat sig vara en stor hjälp, och mer nyligen har jag börjat öva Radical Acceptance (en metod som beskrivs i Tara Brachs bok med samma namn).
Jag lär mig själv att pausa, symboliskt gå tillbaka och observera mina snabbt rörande tankar på avstånd, vilket kan bromsa allting.
Jag minns att jag först läste om skogsbad för några år sedan, och jag blev fascinerad.
Jag har alltid varit en som föredrog att vara utomhus än i, spendera min barndom jagar fjärilar och promenader i skogen bakom mitt hus med min pappa. Jag älskade att japanerna hade utvecklat något som de hänvisade till som "shinrin-yoku" och upptäckte att spendera kvalitetstid med träd faktiskt skulle kunna förbättra sin mentala hälsa.
Så när jag hörde att det fanns en riktig, levande, professionell guide för skogsterapi här i Madison, Wisconsin, visste jag att jag var tvungen att uppleva äkta skogsbad för mig själv.
Jag har varit känd för att säga att jag är "skogsbadning" om jag går på en springa eller vandra i ett skogsområde, och tror att helt enkelt att vara nära träd kommer jag att kunna skörda mentala hälsofördelar. Och medan all tid som tillbringas i naturen verkligen är bra för själen, jämförs den inte med en uppslukande eftermiddag som deltar i skogsterapi.
Nu vet jag skillnaden.
Ett hjärnefullt sätt att vandra
Kate Bast, certifierad guide för natur- och skogsterapi, ANFT, startade Shinrin-yoku Madison i början av 2019 och genomför privata och gruppvandringar genom Wisconsin skogar. Liksom mig kände hon sig dragna till skogsterapi första gången hon fick veta om termen.
Studie efter studie har föreslagit en terapeutisk koppling mellan skogsbad och mental hälsa.
Genom att kalla skogsterapi en "balsam" för mental hälsa förklarar Kate att övningen kan lugna nervsystemet, stoppa kampen, flykten eller frysa svaret, mildna idissling och humörstörningar och kan få oss ur huvudet.
"Det är inte mindfulness, där du har medvetenhet om dina tankar och tankemönster," säger hon, "utan snarare en sensorisk upplevelse, att aktivera, öppna och luta dig in i sinnena på ett sätt som förbinder oss med våra kroppar och vad vi är känsla och vad som är glädjande”
"Jag gillar att kalla det" mindlessness ", tillägger hon.
Jag kontaktade henne för att sätta upp en privat promenad, som vi planerade till en september eftermiddag. Hon valde en lugn, lite känd skog för vår session, där hon sa att jag verkligen kunde "släppa in i ögonblicket."
Mitt mentala tillstånd fram till promenaden var utspridd och utmattad. Jag hade nyligen återvänt från en vägresa på 3600 mil, en händelse som jag tyckte om men samtidigt lämnade mig känd och uttömd.
Jag hade stora förhoppningar om att den här skogsterapifarten skulle vara den återställningsknapp som jag sökte efter.
Jag drog min bil in på en liten parkeringsplats, stängde av motorn och kunde inte tro hur tyst min omgivning var. Rädda enstaka fågelsång eller rasslande löv, skogen var otroligt stilla, bara bruten genom att en bil passerade.
Det var då Kate kom ut ur skogen och berättade för mig att hon redan hade vandrat i en timme och blötlagt landet.
Efter att ha dragit på mitt dagspaket och dragit upp mina skosnören på mina stövlar kände jag mig redo att delta fullt ut i vandringen.
Innan hon gick in i skogen förklarade Kate formatet hon hade planerat för vår promenad. Som en praxis som engagerar sinnena och uppmuntrar deltagarna att utforska sina sinnesslingor uppdelas vanligtvis en skogsbadupplevelse till”inbjudningar” som delas av guiden. Antalet av dessa inbjudningar kan variera från gång till promenad.
Den dagen, efter att ha gått lite och fått en känsla av skogen, planerade Kate att presentera mig med 4 tankeväckande inbjudningar.
"Så … prata eller inte prata?" Jag frågade som en person som tenderar att prata om saker när tankar uppstår.
"Jag brukar föredra lite än att inte prata om möjligt," sa Kate och förklarade att tystnaden skulle hjälpa mig att fördjupa mig i varje ögonblick.
Hon tillade att skogsbadning "tar bort hamster från hjulet", en välkomnande idé till någon med ett ständigt snurrande hjul som ligger inom hennes sinne.
Sätter ut på leden
Min första inbjudan var en bokstavlig inbjudan att lägga sig på en yogamatta på skogsbotten medan Kate vägledde mig genom en sensorisk meditation.
Mellan hennes milda röst och skogens lugn, fann jag mig själv kunna släppa taget och nollas in på de minsta sakerna: vinden vinkar tränigt, mönstren i bladen ovanför mig, lukten av mossan - jag kunde höra de små myskorna av myggor i närheten och stördes inte ens av det.
Jordat och lugnt började vi röra oss långsamt och medvetet genom skogen, en takt som Kate säger "är inte hjärt."
Jag fick instruktionerna att märka vem eller vad som var i rörelse och plockade upp de tonårigaste rörelserna i skogen.
När jag deltog i denna inbjudan kunde jag inte tro på de saker jag saknar under mina lopp. Spindeln som snurrar en solljusbaserad web. Dagg på blommorna. Hur lukten förändras när jag rör mig längs en väg - från vått och jordnärt till friskt och blommigt.
Att lägga märke till dessa saker djupt djupt mitt upptagna sinne.
Nästa inbjudan fungerade som en metafor för livet.
När vi korsade vägen, märkte vi saker runt oss och fyller i det tomma i denna fras: "_ på mitt livs väg."
Jag började avfyra dem. Leran i mitt livs väg. Klipporna i mitt livs väg. Vinden i mitt livs väg, mentalt lutad i de djupa sittande betydelserna av dessa metaforer och hur de tillämpade på mitt liv.
Slutligen visade Kate mig hur jag presenterar mig för ett träd.
Shinrin-yoku-utövare respekterar i hög grad träd och tror att de är skyddarna och kloka tittarna på skogen. När vi stod framför ett hundra år gammalt träd berättade hon för mig att titta på hela trädet, först längst ner, och tog mig upp till toppen, där jag tittade på vantro på sin höjd. Jag sprang handen över barken och noterade strukturens förändringar.
Vid denna tidpunkt på promenaden säger Kate att folk kramar eller namnger ett träd under introduktionen. Namnen som cyklade genom mitt sinne kändes inte värda det här stora trädet, men jag kom bort och föreställde mig alla historier som det kunde berätta från dess 200-åriga existens.
Vår promenad var täckt av en verkligt lugn upplevelse: en teceremoni inbäddad i träden.
I ryggsäcken hade Kate lyckats ta med vackra sängkläder, träkoppar för att servera tallnål (som hon gjorde själv), och godsaker som representerade säsongen, och livsmedel som kan upptäckas på lokala länder: valnötter, torkade äpplen, tranbär och pumpafrön.
Ett lugnt sinne
Senare på kvällen kände jag mig trött … och nöjd.
Vanligtvis när jag känner mig trött är det mycket svårare att hantera min mentala hälsa och tillhörande tankar, men i kväll hade saker tystnat i mitt sinne.
Jag sov perfekt, vilket är något som många av Kates deltagare rapporterar efter en promenad. När jag skriver detta en vecka senare, är något annat i mitt sinne. Kate säger att effekterna av skogsbadning kan pågå flera dagar.
Så mycket som jag skulle älska att göra en djupt tillfredsställande vandring i skogsterapi varje dag i mitt liv, kommer jag att ta bort detta från min erfarenhet. Att bromsa ner och observera de mest otydliga detaljerna tvingar bilarna i mitt sinne att sätta på bromsarna, vilket är en känsla som jag gärna välkomnar mitt i min mentalhälsa-hinder.
I går kväll gick jag en trail trail och lämnade hörlurarna hemma. Mina ögon tog mer in än någonsin och märkte att hästkastanjerna var redo att falla från topparna på träden, de livliga fjärilarna och de nästan omöjliga vindskoft som rörde bladen.
Mina tankers brus blev en brumma i bakgrunden, kände mig tacksam för naturen och ett nytt sätt att lugna mitt sinne.
Shelby Deering är en livsstilsförfattare baserad i Madison, Wisconsin, med en magisterexamen i journalistik. Hon är specialiserad på att skriva om wellness och har under de senaste 14 åren bidragit till nationella butiker inklusive Prevention, Runner's World, Well + Good och mer. När hon inte skriver, hittar du henne mediterar, söker efter nya ekologiska skönhetsprodukter eller utforskar lokala spår med sin make och corgi, Ginger.
