Min kropp missade som vanligt memo. Med den här användbara påminnelsen från min beroendepsykiater, Dr. Tao, är jag säker på att det kommer att få rätt på det.
Det är konstigt. Det har gått nästan 6 månader, du borde verkligen inte ha ont mer.”
Jag sitter på hennes rosa mättade kontor och skiftar obehagligt i min stol när jag håller tillbaka min snark, för jag behöver henne lyssna. Mitt rörelserikt i mina vrister och handleder förvärras med dagen och med det smärtan i lederna.
Jag är inte främling för att mäta vad en läkare tycker om mig. De av oss med kroniska sjukdomar - och speciellt kronisk smärta - blir ofta tankeläsare och övervakar noggrant vårt språk, ton och disposition för att se till att våra symtom och bekymmer tas på allvar.
Dr. Tao var min Obi-Wan Kenobi, en av endast två läkare som erbjöd medicinassisterad behandling (MAT) kvar i hela galaxen som är min Midwestern stad. Mitt enda hopp och allt detta.
Läkemedlet, i mitt fall Suboxone, håller mina begär ner och skräcken för att dra mig tillbaka. Suboxone innehåller också läkemedlet naloxon, ett opioid-reverserande medel känt under namnet Narcan.
Det är ett skyddsnät som är utformat för att minimera begär och hindra hjärnan från att uppleva en hög om jag gör det. Och till skillnad från midiklorianer och styrkan har MAT viss god vetenskap för att säkerhetskopiera sina påståenden.
”Jag såg Dr. McHale den här veckan, minns du honom? Han var din huvudläkare i akut psyk. Han frågade om dig.”
Mitt hjärta de senaste månaderna känns som om det hålls av en enda tunn fiskelinje, och när paniken drar i den strängen, börjar mitt hjärta göra vilda djur. Det kan gå med Cirque du Soleil just nu.
Min kropp kommer ihåg, även om mitt minne av de tre veckorna i detox och den akuta psykiatriska avdelningen fortfarande är disig. Dr. McHale var personen som bestämde mig för att få mig att sluta kall kalkon.
I efterhand verkar det uppenbart hur farligt det inte var att avvänja mig, särskilt på grund av min diabetes och andra hälsoproblem. Två gånger under min vistelse var jag i kritiskt skick. Så ja, jag minns verkligen Dr. McHale.
"Åh, ja?"
"Ja! Jag sa till honom hur långt du har kommit. Han är så förvånad över din återhämtning, du vet. När han släppte dig, sa han till mig, trodde han inte att du skulle leva igenom nästa månad."
Min hjärna försöker desperat att följa konversationen och mäta mitt svar.
Dr. Tao strålar.
För henne är detta en stolthet. Jag har varit nykter i 5 månader, tagit Suboxone som föreskrivit, kommit från cocktail med mediciner som hade drivit mig försiktigt nära serotoninsyndromet - allt utan ett enda återfall.
Jag var hennes perfekta framgångshistoria.
Visst, min smärta hade inte försvunnit som hon hade förväntat sig. Efter tre månader av opioider borde jag ha slutat uppleva rebound smärta och hyperalgesi, vilket var förbryllande.
Eller åtminstone var det förbryllande för henne, eftersom hon inte tycktes lyssna när jag försökte förklara att det här var den smärta jag i första hand sökte behandling.
Inte alla mina problem kunde skyllas på opioider, men jävla det om hon inte försökte. Jag var först och främst ett lysande exempel på fördelarna med MAT för smärtpatienter som hade blivit beroende eller beroende på grund av kronisk opioidterapi.
Jag delar inte hennes spänning över att bevisa Dr McHale fel. Istället känner jag att en våg av rädsla stiger i bröstet
Jag har sett många människor som arbetar med missbruk i mycket svårt än mig. Några hade delat min vinge i avdelningen där jag avgiftade - en bra del var till och med under Dr. McHalees vård.
Ändå är jag, det unga funktionshindrade queerbarnet, vars underbehandlade men övermedicinerade kroniska smärta den perfekta stormen för missbruk, den som denna läkare beslutade var ett dömt företag.
Hans kommentar bekräftade det jag redan vet, vad jag känner och ser runt mig när jag når ut för att hitta samhället i funktionshinderaktiviteter eller återhämtningsutrymmen: Det finns ingen annan som jag.
Åtminstone lämnade ingen levande.
Jag har fält canism av många smaker och sorter, och alla kan fastna i ditt huvud på oväntade sätt. Jag kommer i slutändan att upprepa för mig själv samma uppfattning som jag stängde av om en vän sa det om sig själva.
När jag är med mina vänner i återhämtning försöker jag undvika att diskutera min smärta eftersom det känns dramatiskt, eller som om jag gör ursäkter för mitt beteende medan jag använde.
Detta är en blandning av internaliserad kanism - att tro min smärta är överdriven, att ingen vill höra mig klaga - och resterna av våra samhälleliga attityder kring beroende.
De saker jag gjorde för att främja min droganvändning är en karaktärsdefekt, inte ett symptom på hur missbruk vrider vår bedömning och kan göra att orimliga saker verkar helt logiska.
Jag tycker att jag håller mig till en annan standard, till viss del eftersom jag inte har nära vänner som hanterar både funktionshinder och missbruk. De två öarna förblir separata, bara överbryggade av mig. Ingen är i närheten för att påminna mig om att kapacitet är skitsnack, oavsett vem det kommer från.
När jag interagerar med mina funktionshindrade eller kroniskt sjuka vänner, kan jag känna halsen nära mina ord när ämnet för opioider kommer upp
Stämningen kring patienter med kronisk smärta, opioider och beroende är blixtladdad.
Från och med i mitten av 1990-talet drev en flod av marknadsföring (bland mer lumska praxis) från läkemedelsföretag läkarna att fritt förskriva opioid smärtstillande. Läkemedel som OxyContin vilseledde grovt det medicinska området och offentliga med skräp påståenden om att de är resistenta mot missbruk samtidigt som de minskar risken för missbruk.
Hoppa fram till idag, där nästan en fjärdedel miljoner människor har dött av receptdoseringar, och det är inte konstigt att samhällen och lagstiftare är desperata efter att hitta lösningar.
Dessa lösningar skapar emellertid sina egna problem, till exempel patienter som säkert använder opioider för att behandla kroniska tillstånd plötsligt förlorar tillgången eftersom nya lagar förhindrar eller avskräcker läkare från att arbeta med dem.
Handikappade eller kroniskt sjuka personer som söker grundläggande smärtbehandling blir ansvar istället för patienter.
Jag kommer att kämpa hårt för mitt samhälls rätt att få tillgång till medicin utan stigma, rädsla eller hot. Att ständigt rättfärdiga sin medicinska behandling för dina egna läkare och den bredare sjukvårdande allmänheten är utmattande.
Jag minns tydligt den bevakade känslan, och med vissa attityder till MAT - "Du handlar bara ett läkemedel för ett annat" - tycker jag att jag fortfarande spelar försvar.
Men ibland kommer kroniskt sjuka och funktionshindrade människor att försvara sig genom disassociation vid fältet av dessa anklagelser om oärlighet eller manipulation av systemet.
Vi är inte missbrukare, säger de. Vi förtjänar respekt
Det är här där jag vaklar. Jag får meddelandet att jag underminerar mitt samhälle genom att uppfylla stereotypen för människor som är smärta som missbrukare, med alla konsekvenserna av det ordet.
Jag börjar undra om jag ens har ont, om jag bara har övertygat mig själv om dess säkerhet för att få läkemedlen. (Tänk inte på allt motsatsen, inte minst som inkluderar nästan 2 år av nykterhet från och med att skriva detta.)
Så jag undviker att diskutera min historia om opioidbruk, känner mig trasig mellan två aspekter av mitt liv som är orubbligt förbundna - beroende och kronisk smärta - men som ändå hålls bestämt isär i den offentliga diskursen.
Det är inom detta röriga mitt emellan oscillerar jag. Skadliga attityder gentemot missbrukare övertygar mig om att jag måste noggrant snälla mitt beroende när jag diskuterar funktionshinder och rättvisa.
Ableistiska idéer om smärta som svaghet eller att göra ursäkter håller mig fast om drivkraften bakom de flesta av mina begär på nykthetsmöten.
Jag känner mig ropad till en konkurrenskraftig matchning av pingpong med läkare och smärtpatienter: de som pressar på för att få tillgång till opioider som håller en paddel, och de som har förklarat krig mot dem som håller den andra.
Min enda roll är föremålet, pingpongbollen som lanseras fram och tillbaka, och gjorde poäng för endera sidan, bedömd av domaren av den allmänna opinionen.
Oavsett om jag är modellpatienten eller försiktighetsberättelsen kan jag aldrig vinna.
Denna fram och tillbaka har övertygat mig om att det är bäst att hålla mig själv. Men min tystnad betyder att jag inte hittar andra som delar i dessa upplevelser
Så jag lämnar slutsatsen att Dr. McHale har rätt. Jag skulle i alla fall vara död. Jag kan inte hitta någon annan som jag för kanske ingen av oss lever tillräckligt länge för att hitta varandra.
Jag kommer inte ihåg vad jag säger till Dr. Tao efter hennes triumferande förklaring. Jag gör förmodligen ett skämt för att avskräcka spänningen jag känner sig upprullad mellan axlarna. I alla fall hindrar det mig från att säga något jag kommer att ångra.
Vi avslutar möten med vanliga frågor och svar:
Ja, jag har fortfarande några begär. Nej, jag har inte druckit eller använt. Ja, sugen är sämre när jag är i en flare. Ja, jag har gått på möten. Nej, jag har inte missat en dos Suboxone.
Ja, jag tror det har hjälpt mina begär. Nej, det har inte fixat smärtan. Nej, mina händer var inte så svullna innan jag blev nykter. Ja, det är konstigt. Nej, jag har ingen leverantör som är villig att undersöka det just nu.
Hon ger mig receptpåfyllningen och jag lämnar, ett hål av skam och värme tråkigt genom magen
Trots hur Dr. Tao ser på mig är min berättelse inte exceptionell. I själva verket är det alltför vanligt att smärtpatienter blir beroende av mediciner med lite stöd eller hjälp tills ett krismoment.
Vissa överges av läkare medan de är beroende av starka opioider och lämnas för att sköta sig själva vad de än kan - vara den läkarshopping eller gatumarknaden eller ta livet.
Vårt samhälle börjar inse skadorna som orsakats både av översvämningen av opioid smärtstillande på marknaden och motreaktionerna som gör att patienter med opioidterapi är strandsatta. Detta är avgörande för att skapa en bättre medicinsk modell för att hantera smärta och missbruk.
Men som diskursen ser ut verkar det inte finnas utrymme att hålla båda: att det finns legitima skäl att söka opioidterapi för smärta och mycket verkliga risker för missbruk precis samma.
Tills vi ser fler människor prata om livet efter opioidberoende, särskilt för funktionshindrade och kroniskt sjuka människor, kommer vi att fortsätta att vara isolerade - och antas förlorade orsaker
För en generation sedan drev mitt samhälle tillbaka mot den tyst skam som stigmatiserar med trosbekännelsen SILENCE = DEATH. Det här är det jag har valt att börja.
Det enda som gör min återhämtning anmärkningsvärd är att jag har chansen att skriva detta, att tala offentligt om effekterna av kronisk smärta och beroende, och hur viktigt det är att vi normaliserar upplevelserna för funktionshindrade / kroniskt sjuka missbrukare.
Allas tid är lånad. På den korta tiden vi har förtjänar vi att vara ärliga om oss själva, hur trassligt det än kan verka.
Jag vet att jag inte kan vara den enda som bor i denna osäkra korsningen. Och för er som bor tillsammans med mig, vet detta: Du är inte ensam.
Kroniskt sjuka och funktionshindrade personer som hanterar missbruk finns. Vi är viktiga. Våra röriga historier spelar roll. Och jag kan inte vänta med att dela dem med dig.
Quinn Forss arbetar som peer-supportspecialist för personer i återhämtning från beroende. Han skriver om återhämtning, missbruk, funktionshinder och queerliv på sin blogg, I'm Not A Good Person.
