Det kom över mig oftast på natten, efter att min lilla flicka var i sängen. Det kom efter att min dator stängdes av, efter att mitt arbete hade tagits bort och lamporna var tända.
Det var när de kvävande vågorna av sorg och ensamhet träffade hårdast, när de kom igen och igen, hotade att dra mig under och drunkna mig i mina egna tårar.
Jag hade behandlat depression tidigare. Men i mitt vuxna liv var detta säkert den mest obevekliga anfall jag hade upplevt.
Naturligtvis visste jag varför jag var deprimerad. Livet hade blivit hårt, förvirrande och skrämmande. En vän hade tagit sitt liv och allt annat spiralades nedåt därifrån.
Mina relationer verkade alla bryta isär. Gamla sår med min familj kom till ytan. Någon som jag trodde skulle aldrig lämna mig bara försvann. Och det hela staplade ovanpå mig som den här vikten som jag inte kunde bära mer.
Om det inte hade varit för min dotter, stående på land framför mig medan vågorna hotade att dra mig ner, är jag ärligt talat inte säker på att jag skulle ha överlevt det.
Att inte överleva var dock inget alternativ. Som ensamstående mamma hade jag inte lyxen att falla isär. Jag hade inte möjligheten att bryta.
Jag gick igenom depression för min dotter
Jag vet att det är därför depression drabbade mig mest på natten.
Under dagen hade jag någon som förlitade mig helt. Det fanns ingen annan förälder som väntade på vingarna för att ta över när jag arbetade igenom min sorg. Det fanns ingen annan att märka i om jag hade en dålig dag.
Det var just den här lilla flickan, som jag älskar mer än någonting eller någon annan i den här världen och räknar med att jag ska hålla den tillsammans.
Så jag gjorde mitt bästa. Varje dag var en strid. Jag hade begränsad energi för någon annan. Men för henne pressade jag varje ounce styrka jag hade till ytan.
Jag tror inte att jag var den bästa mamman under de månaderna. Jag var verkligen inte mamman som hon förtjänade. Men jag tvingade mig ur sängen dag efter dag.
Jag kom på golvet och lekte med henne. Jag tog oss ut på mamma-dotter äventyr. Jag kämpade genom dimman för att dyka upp, om och om igen. Jag gjorde allt detta för henne.
På vissa sätt tror jag att en ensamstående mamma kan ha räddat mig från mörkret.
Hennes lilla ljus skinte ljusare och ljusare varje dag, påminde mig om varför det var så viktigt att slåss genom det ont jag kände.
Varje dag var det en kamp. Låt det inte vara tvivel: det fanns en kamp.
Det tvingade mig tillbaka till regelbunden terapi, även när det var omöjligt att hitta timmarna för att göra det. Det var en daglig kamp med mig själv för att komma på löpbandet, det enda jag evigt kunde rensa mitt sinne - även när allt jag ville göra var att gömma mig under mina lakan. Det var den överväldigande uppgiften att nå ut till vänner, erkänna hur långt jag hade fallit och långsamt återuppbygga stödsystemet som jag oavsiktligt hade rivat i min dis.
Detta är styrka
Det fanns babysteg, och det var svårt. På så många sätt var det svårare för jag var mamma.
Tid för egenvård verkade ännu mer begränsad än den hade varit tidigare. Men det fanns också den rösten som viskade i mitt huvud och påminde mig om att den lilla flickan som jag är så välsignad att kalla min egen räknade på mig.
Den rösten var inte alltid snäll. Det fanns stunder när mitt ansikte var blött i tårar och jag tittade i spegeln bara för att höra den rösten säga:”Det här är inte styrka. Det här är inte kvinnan du vill att din dotter ska se.”
Logiskt visste jag att röst var fel. Jag visste att även de bästa mammorna faller ihop ibland, och att det är OK för våra barn att se oss kämpa.
Men i mitt hjärta ville jag bara bli bättre.
Jag ville bli bättre för min dotter, för enskilda mammor har inte lyxen att bryta. Den rösten i mitt huvud var alltid snabb att påminna mig om hur djupt jag misslyckades med min roll varje gång jag tillät att dessa tårar föll. För att vara tydlig: Jag tillbringade en hel del tid i terapi och pratade precis om den rösten.
Slutsats
Livet är hårt. Om du hade frågat mig för ett år sedan, skulle jag ha sagt till dig att jag hade gjort allt. Jag skulle ha sagt till dig att bitarna i mitt liv hade samlats som pusselbitarna och att allt var så idylliskt som jag kunde ha trott.
Men jag är inte perfekt. Jag kommer aldrig att bli det. Jag har upplevt ångest och depression. Jag faller isär när saker blir hårda.
Lyckligtvis har jag också förmågan att dra mig ur dessa fällor. Jag har gjort det tidigare. Jag vet att om jag dras igen igen, så gör jag det också igen.
Jag tar mig upp för min dotter - för oss båda. Jag gör det för vår familj. Sammanfattning: Jag är ensamstående mamma och jag har inte lyxen att bryta.
Leah Campbell är en författare och redaktör som bor i Anchorage, Alaska. Hon är ensamstående mamma efter val efter en serendipitös serie av händelser som ledde till adoptionen av sin dotter. Leah är också författaren till boken”Single Infertile Female” och har skrivit omfattande om ämnena infertilitet, adoption och föräldraskap. Du kan ansluta till Leah via Facebook, hennes webbplats och Twitter.
