"Sam, det borde jag ha fångat", sa min psykiater till mig. "Jag är ledsen."
"Det" var tvångssyndrom (OCD), en störning som jag medvetet levde med sedan barndomen.
Jag säger omedvetet för att 10 separata kliniker, min psykiater bland dem, hade felaktigt diagnostiserat mig med (till synes) varje psykisk störning utom OCD. Ännu värre, det innebar att jag blev starkt medicinerat i nästan ett decennium - allt för hälsotillstånd jag aldrig behövde börja med.
Så var, exakt, gick allt så fruktansvärt fel?
Jag var 18 år och såg min första terapeut. Men jag hade ingen aning om att det skulle ta åtta år att få ordentlig behandling, än mindre rätt diagnos
Jag började först träffa en terapeut för vad jag bara kunde beskriva som den djupaste möjliga depressionen och en labyrint av irrationella ångest som jag fick panik igenom dag efter dag. Vid 18 års ålder var jag helt ärlig när jag sa till henne i mitt första möte: "Jag kan inte fortsätta leva så här."
Det tog inte lång tid innan hon uppmanade mig att träffa en psykiater, som kunde diagnostisera och hjälpa till att hantera de underliggande biokemiska delarna av pusslet. Jag instämde ivrigt. Jag ville ha ett namn på det som hade besvärat mig under alla dessa år.
Naivt föreställde jag mig att det inte skilde sig mycket från en förstuvad fotled. Jag föreställde mig en vänlig läkare som hälsade mig genom att säga, "Så, vad verkar vara besväret?" följt av en noggrann serie förfrågningar som "Gör det ont när …" "Kan du …"
Istället var det pappersfrågeformulär och en grov, dömande kvinna som frågade mig, "Om du har det bra i skolan, varför är du ens här?" följt av "Fina - vilka läkemedel vill du ha?"
Den första psykiateren skulle beteckna mig "bipolär." När jag försökte ställa frågor, betade hon mig för att jag inte”litade” på henne
Jag hade samlat fler etiketter när jag flyttade genom det mentala hälsosystemet:
- bipolär typ II
- bipolär typ I
- gränsöverskridande personlighetsstörning
- generaliserad ångestsjukdom
- allvarlig depressiv störning
- psykotisk störning
- dissociativ störning
- histrionisk personlighetsstörning
Men medan etiketterna ändrades gjorde inte min mentala hälsa det
Jag fortsatte att bli värre. När fler och fler mediciner lades till (en gång gick jag på åtta olika psykiatriska läkemedel, som inkluderade litium och tunga doser av antipsykotika), mina läkare blev frustrerade när ingenting tycktes förbättras.
Efter att ha lagt mig in på sjukhus en andra gång kom jag fram en trasig skal av en person. Mina vänner, som kom för att hämta mig från sjukhuset, kunde inte tro det de såg. Jag var så noggrant drogad att jag inte kunde stränga meningar.
Den enda fullständiga meningen jag lyckades säga kom dock klart:”Jag kommer inte tillbaka dit igen. Nästa gång ska jag döda mig själv först.”
Vid denna tidpunkt hade jag sett 10 olika leverantörer och fått 10 olika rusade, motstridiga åsikter - och hade tappat åtta år till ett trasigt system
Det var en psykolog på en kriseklinik som äntligen skulle sätta ihop bitarna. Jag kom till honom på gränsen till en tredje sjukhusvistelse och försökte desperat förstå varför jag inte blev bättre.
”Jag antar att jag är bipolär, eller gränsöverskridande, eller … jag vet inte,” sa jag till honom.
"Är det dock vad du tycker?" han frågade mig.
Tack av hans fråga skakade jag långsamt på huvudet.
Och snarare än att lämna ett frågeformulär för mig för att kolla in eller läsa av en lista med diagnostiska kriterier, sa han helt enkelt: "Berätta vad som händer."
Så det gjorde jag.
Jag delade de besatta, tortyriska tankarna som bombade mig dagligen. Jag berättade för honom om de gånger jag inte kunde hindra mig från att slå på trä eller spricka min nacke eller upprepa min adress i mitt huvud, och hur jag kände att jag verkligen tappade tanken.
"Sam," sa han till mig. "Hur länge har de berättat för dig att du är bipolär eller gräns?"
”Åtta år,” sa jag förtvivlad.
Skräckt såg han på mig och sa:”Detta är det tydligaste fallet av tvångssyndrom jag någonsin sett. Jag kommer att ringa din psykiater personligen och prata med honom.”
Jag nickade, förlorad för ord. Han drog sedan fram sin bärbara dator och visade mig slutligen för OCD.
När jag kontrollerade min medicinska journaler online den kvällen hade mängden förvirrande etiketter från alla mina tidigare läkare försvunnit. I stället fanns det bara en: tvångssyndrom.
Så otroligt som det låter, sanningen är att det som hände mig är förvånansvärt vanligt
Bipolär sjukdom, till exempel, diagnostiseras felaktigt 69 procent av tiden, oftast på grund av att klienter som har depressiva symtom inte alltid anses vara kandidater för bipolär sjukdom utan diskussion om hypomani eller mani.
OCD är på liknande sätt bara korrekt diagnostiserad ungefär halva tiden.
Detta beror delvis på att det sällan visas för. Mycket av var OCD tar tag i en persons tankar. Och medan varje kliniker som jag såg frågade mig om mitt humör, frågade inte någon en gång mig om jag hade några tankar som oroade mig, bortom tankar om självmord.
Detta skulle visa sig vara en kritisk miss, för utan att undersöka vad som hände mentalt, missade de den mest diagnostiskt betydande delen av pusslet: min tvångstankar
Min OCD ledde mig till att uppleva depressiva humörsvängningar bara för att min besatthet var obehandlad och ofta oroande. Vissa leverantörer, när jag beskrev de påträngande tankar jag upplevde, märkte till och med mig psykotiska.
Min ADHD - som jag aldrig har blivit ombedd - innebar att mitt humör, när jag inte var besatt, tenderade att vara optimistisk, hyperaktiv och energisk. Detta misstogs upprepade gånger för någon form av mani, ett annat symptom på bipolär störning.
Dessa humörsvängningar förvärrades av anorexia nervosa, en ätstörning som ledde till att jag blev allvarligt undernärd, vilket förstärkte min känslomässiga reaktivitet. Jag hade dock aldrig ställts några frågor om mat eller kroppsbild - så min ätstörning upptäcktes inte förrän mycket, mycket senare.
Därför diagnostiserade tio olika leverantörer mig som bipolär störning och sedan som gränsöverskridande personlighetsstörning, bland annat trots att jag inte hade några av de andra känneteckenssymtomen på någon av störningarna.
Om psykiatriska utvärderingar inte redogör för de nyanserade sätt som patienter föreställer, rapporterar och upplever psykiska hälsosymtom, kommer felaktiga diagnoser att fortsätta att vara normen
Sagt på ett annat sätt, undersökningar och screeners är verktyg, men de kan inte ersätta meningsfulla läkare-patientinteraktioner, särskilt när de översätter de unika sätt som varje person beskriver sina symtom.
Således märktes min påträngande tankar snabbt "psykotiska" och "dissociativa" och mina humörsvängningar märktes "bipolär." Och när allt annat misslyckades, blev min brist på svar på behandling helt enkelt ett problem med min "personlighet."
Och lika viktigt kan jag inte låta bli att lägga märke till de frågor som helt enkelt aldrig ställdes:
- om jag ätit eller inte
- vilka slags tankar jag brukade ha
- där jag kämpade på mitt jobb
Några av dessa frågor skulle ha upplyst vad som verkligen pågick.
Det finns så många symtom som jag troligen skulle ha identifierat mig om de just hade förklarats med ord som faktiskt resonerade med mina erfarenheter
Om patienter inte får utrymmet de behöver för att säkert formulera sina egna upplevelser - och inte uppmanas att dela alla dimensioner av deras mentala och emotionella välbefinnande, även de som verkar "irrelevanta" för hur de ursprungligen presenterar - vi Jag får alltid ha en ofullständig bild av vad den patienten faktiskt behöver.
Jag har äntligen ett fullständigt och uppfyllande liv, möjliggjort endast genom korrekt diagnos av de mentala hälsotillstånd jag faktiskt lever med
Men jag sitter kvar med en sjunkande känsla. Medan jag lyckades hålla på de senaste tio åren gjorde jag det bara knappt igenom.
Verkligheten är att frågeformulär och flyktiga konversationer helt enkelt inte tar hänsyn till hela personen.
Och utan en noggrannare och holistisk syn på patienten är det mer troligt att vi inte missar de nyanser som skiljer störningar som OCD från ångest och depression från bipolär störning, bland andra.
När patienter anländer till dålig mentalhälsa, som de så ofta gör, har de inte råd att försena sin återhämtning.
För för många människor riskerar till och med bara ett års felkorrigerad behandling att förlora dem - till behandlingsutmattning eller till och med självmord - innan de någonsin har haft en verklig chans att återhämta sig.
Sam Dylan Finch är redaktör för mental hälsa och kroniska tillstånd på Healthline. Han är också bloggaren bakom Let's Queer Things Up!, Där han skriver om mental hälsa, kroppspositivitet och LGBTQ + identitet. Som förespråkare brinner han för att bygga gemenskap för människor i återhämtning. Du kan hitta honom på Twitter, Instagram och Facebook, eller lära dig mer på samdylanfinch.com.
