När jag var 23 slutade jag att höra min chefs röst bakom sin Mac-skärm.
En ny anställd på ett snyggt konsultföretag på Manhattan, jag stod snabbt när jag kände ett vagt ljud som reser från mitt chef, och förberedde mig för att läsa över hans Thunderbolt-skärm.
Jag kunde inte förstå varför han hade så dåligt fall av att mumla, vilket är vad jag antog att problemet måste vara
Sedan sprang tystnaden. Jag saknade helt skämt som mina kollegor utbytte vid skrivbordsskivor bakom mig, förbryllade när jag skulle vända mig för att hitta alla skrattande.
Och när jag kom ut från kontoret för lunch slutade salladsbarnservern att fråga mig om jag ville ha salt eller peppar, trött på att upprepa sig själv inför mitt förvirring.
Efter några månader gick jag äntligen till läkaren i öron-näsa-halsen, övertygad om att mina öron helt enkelt var igensatta
Jag hade fått dem rensade ut tidigare - jag var en årlig simmare's Kid, med tilltäppningsproblem som varade genom college - och jag var bekant med det varma vattnet som ENT skulle spola in i mina öron, rören från "irrigator" suger ut gyllene klumpar av vax.
Istället föreslog min läkare att jag skulle sitta på ett hörselprov. Sara, den rödhåriga kontorsaliologen, ledde mig in i ett mörkt rum med en stol i mitten. Innan hon stängde dörren, log hon. "Det här är bara för baslinjen", berättade hon mig. “Helt standard.”
Jag satt där och hade stora hörlurar och väntade på att de höga ljudsignalerna skulle börja. Efter några minuter skrikade Sara tillbaka in och krossade med mina hörlurar.
Hon undrade högt om de skulle kunna vara trasiga, och återvände sedan till sitt säte på andra sidan av glasdelaren och började trycka på knappar.
Jag väntade, och när inga ljud kom igenom hörlurarna, trängdes min hals
Sara hämtade mig från testrummet och pekade på en serie linjediagram. Jag hade tappat en tredjedel av min hörsel. Skadorna var desamma i båda öronen, vilket betyder att den troligen var genetisk.
Den bästa lösningen för närvarande, förklarade hon, var hörapparater
Tanken på att bära två boxy-enheter på mitt Manhattan-kontor fylld med smarta klädsel-millennials och chefer fick mig att vilja sjunka till golvet. Men hur kunde jag göra ett bra jobb när jag inte ens kunde höra uppdrag från min chef?
Under de närmaste veckorna blev ENT: s kontor en vanlig destination. Sara var min guide till det delvisa dövhetens okartade territorium.
Hon tillhandahöll broschyrer för min CareCredit-plan - hörapparater är tusentals dollar och täckas av försäkringar - och monterade och kalibrerade mina nya Oticons, som var tunnare än jag förväntade mig och espressofärgade för att matcha mitt hår.
Hon satte också mitt kosmetiska angst i perspektiv. "Din cochlea nerv är helt oskadad," betonade hon och påminde mig om att min nya funktionshinder inte var hjärnrelaterad. "Låt oss bara säga att inte alla är så lyckliga."
Saras typiska patienter var tredubbla i min ålder, vilket gjorde mig till ett sällsynt prov
Hon anpassade sin normala kommentar till mina behov och berättade som "Batterier håller vanligtvis ungefär en vecka, men jag har en känsla av att dina dagar antagligen är längre än den vanliga användaren av hörapparater." ENT var särskilt stolta över att ha en 20-något som kunde "dra nytta av tekniken."
Batteri-aktiverad hörsel kom med förmåner: volymkontroll, en stängningsknapp för högljudda tunnelbanor och en mängd olika Bluetooth-funktioner som Oticon kraftigt annonserade.
Först hindrade mitt självmedvetande min glädje över att kunna höra.
Ingen av mina medarbetare kommenterade mina hörapparater, men jag försökte dölja dem i alla fall och se till att mitt långa hår alltid föll över mina öron
Diskret skulle jag skjuta rören tillbaka i öronkanalerna när jag kände att de började glida. Och sedan var det feedbacken, det höga ljudet som innebar att mikrofonen var i slinga. Att ge kramar och stå på den trånga tunnelbanan var källor till plötslig ångest.
Min attityd började förändras morgonen när jag gick in i ett möte med mitt konsultföretag största kund
Den medelålders mannen som satt tvärs över bordet vände på huvudet, och jag fick en glimt av elegant plast.
Han bar ett par silver Oticons. Jag kände ett bråttom av empatisk värme.
Jag visste att med kort hår hade han inget annat val än att sätta sina kontroverser med självförtroende. Även om jag inte hade tarmarna för att påpeka vår likhet, skickade jag spännande upptäckten till min pojkvän under middagen.
Strax efter mötte jag en annan släktande hörseland på gymmet när en ung kvinna kom att sträcka sig på mattan bredvid mig. Hon hade staplat håret i en bulle och hade på sig sina terrakottafärgade apparater utan skador.
Trevlig för att lyfta fram vår kamratskap skulle hon bli generad, påpekade jag det?), Höll jag tillbaka från att komplimera hennes självförsäkrade vibe. Men hon motiverade mig att hålla hörapparaterna när jag tränade, även när mitt långa hår inte var nere för att dölja dem.
Så småningom kom jag över en tidningsartikel i Poets & Writers, skriven av en kvinna vars bakgrund likadant liknade min.
Hon var äldre än mig, men hon bodde i mitt hemstat, ansåg sig vara en hybrid affärsperson och författare och hade byggt en plattform som förespråkare för hörselvård.
Räkna med att vi skulle ha mycket att ansluta, jag tog över min blyghet och räckte ut. Och jag är så glad att jag gjorde det.
Vi schemalagde ett telefonsamtal, skrattade över vår ömsesidiga tendens att fråga, "Vad?", Och tillsammans korsade fingrarna om att hörapparatkostnaderna snart skulle minska.
Mina enheter började kännas mindre som en börda och mer som en isbrytare för anslutning till andra New York-människor. På det sättet var jag tacksam över att jag äntligen skulle komma ur mitt eget huvud - och tillbaka till blandningen av livlig konversation.
Stephanie Newman är en Brooklyn-baserad författare som täcker böcker, kultur och social rättvisa. Du kan läsa mer av hennes arbete på stephanienewman.com.
